Herberto Helder: a paixão grega

Li algures que os gregos antigos não escreviam necrológios,
quando alguém morria perguntavam apenas:
tinha paixão?
quando alguém morre também eu quero saber da qualidade da sua paixão:
se tinha paixão pelas coisas gerais,
água,
música,
pelo talento de algumas palavras para se moverem no caos,
pelo corpo salvo dos seus precipícios com destino à glória,
paixão pela paixão,
tinha?
e então indago de mim se eu próprio tenho paixão,
se posso morrer gregamente,
que paixão?
os grandes animais selvagens extinguem-se na terra,
os grandes poemas desaparecem nas grandes línguas que desaparecem,
homens e mulheres perdem a aura
na usura,
na política,
no comércio,
na indústria,
dedos conexos, há dedos que se inspiram nos objectos à espera,
trémulos objectos entrando e saindo
dos dez tão poucos dedos para tantos
objectos do mundo
e o que há assim no mundo que responda à pergunta grega,
pode manter-se a paixão com fruta comida ainda viva,
e fazer depois com sal grosso uma canção curtida pelas cicatrizes,
palavra soprada a que forno com que fôlego,
que alguém perguntasse: tinha paixão?
afastem de mim a pimenta-do-reino, o gengibre, o cravo-da-índia,
ponham muito alto a música e que eu dance,
fluido, infindável,
apanhado por toda a luz antiga e moderna,
os cegos, os temperados, ah não, que ao menos me encontrasse a paixão
e eu me perdesse nela
a paixão grega

Herberto Helder, A Faca Não Corta o Fogo. Assírio & Alvim, Lisboa: 2008. (daqui)

Herberto Helder

A poesia também pode ser isso:

a dor com que não durmo lavrado completamente

íngremes laborações dos aerólitos — e então um pingo de ouro nos

                                                                                recessos

do cérebro. Que fosse a aparição contínua. Pode ser o inventário do

                                                                               sono pode

no casulo desdobrado quando a seda.

(...)

Herberto Helder. Ou o poema contínuo. São Paulo: A Girafa, 2006, p.457.

Herberto helder

POEMACTO

(III)

O actor acende a boca. Depois os cabelos.
Finge as suas caras nas poças interiores.
O actor pôe e tira a cabeça
de búfalo.
De veado.
De rinoceronte.
Põe flores nos cornos.
Ninguém ama tão desalmadamente
como o actor.
O actor acende os pés e as mãos.
Fala devagar.
Parece que se difunde aos bocados.
Bocado estrela.
Bocado janela para fora.
Outro bocado gruta para dentro.
O actor toma as coisas para deitar fogo
ao pequeno talento humano.
O actor estala como sal queimado.

O que rutila, o que arde destacadamente
na noite, é o actor, com
uma voz pura monotonamente batida
pela solidão universal.
O espantoso actor que tira e coloca
e retira
o adjectivo da coisa, a subtileza
da forma,
e precipita a verdade.
De um lado extrai a maçã com sua
divagação de maçã.
Fabrica peixes mergulhados na própria
labareda de peixes.
Porque o actor está como a maçã.
O actor é um peixe.

Sorri assim o actor contra a face de Deus.
Ornamenta Deus com simplicidades silvestres.
O actor que subtrai Deus de Deus, e
dá velocidade aos lugares aéreos.
Porque o actor é uma astronave que atravessa
a distância de Deus.
Embrulha. Desvela.
O actor diz uma palavra inaudível.
Reduz a humidade e o calor da terra
à confusão dessa palavra.
Recita o livro. Amplifica o livro.
O actor acende o livro.
Levita pelos campos como a dura água do dia.
O actor é tremendo.
Ninguém ama tão rebarbativamente como o actor.
Como a unidade do actor.

O actor é um advérbio que ramificou
de um substantivo.
E o substantivo retorna e gira,
e o actor é um adjectivo.
É um nome que provém ultimamente
do Nome.
Nome que se murmura em si, e agita,
e enlouquece.
O actor é o grande Nome cheio de holofotes.
O nome que cega.
Que sangra.
Que é o sangue.
Assim o actor levanta o corpo,
enche o corpo com melodia.
Corpo que treme de melodia.
Ninguém ama tão corporalmente como o actor.
Como o corpo do actor.

Porque o talento é transformação.
O actor transforma a própria acção
da transformação.
Solidifica-se. Gaseifica-se. Complica-se.
O actor cresce no seu acto.
Faz crescer o acto.
O actor actifica-se.
É enorme o actor com sua ossada de base,
com suas tantas janelas,
as ruas —

o actor com a emotiva publicidade.
Ninguém ama tão publicamente como o actor.
Como o secreto actor.

Em estado de graça. Em compacto
estado de pureza.
O actor ama em acção de estrela.
Acção de mímica.
O actor é um tenebroso recolhimento
de onde brota a pantomina.
O actor vê aparecer a manhã sobre a cama.
Vê a cobra entre as pernas.
O actor vê fulminantemente
como é puro.
Ninguém ama o teatro essencial como o actor.
Como a essência do amor do actor.
O teatro geral.

O actor em estado geral de graça.

Herberto Helder. Ou o poema contínuo. São Paulo: A Girafa, 2006, p.112-115.

o silêncio, esse ancestral do homem

Tantos nomes que não há para dizer o silêncio —

a combustão interior do tempo;
uma maçã cortada, uma pomba de éter:
o pensamento.
Não te chames mais, adolescente
comendo uvas negras.
Abres a camisa em que escutas todas as mãos do vento.
E vês atrás de ti as máquinas resolutas
de fabricar as formas rápidas,
e convulsas, do esquecimento.
Isto no ar há-de ficar como frio limpo.
O meu nome parou diante
do instante mortal que o guardara.

Evapora-se a roupa, mas não sinto.

Herberto Helder. Ou o poema contínuo. São Paulo: A Girafa, 2006, p.247.

para o dia de hoje

"A beleza que devora a visão alimenta-se da desordem." (Herberto Helder)

Herberto Helder: um idioma sem gramática (para o domingo)

A alimentação simples da fruta,

a sabedoria infusa,

as constelações ao alto zoológicas arquejando, brutais

animais vivos, e à mesa de súbito o ar deslocado nas palavras, como se

por cima do ombro respirasse a memória

assimétrica do mundo, e um idioma sem gramática,

uma rápida música descentrada,

fundassem tudo, e depois corressem

o bafo e o fogo.

Herberto Helder. Ofício cantante. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, p.515.

herberto helder: o canto esdrúxulo que regula a terra...

"na reescrita de cada coisa já escrita na entrelinha das coisas"

Deus

...

Os favos no escuro enlouquecem a infância.

Nas suas casas profundas Deus aguarda que se demonstre

o teorema perfeito

e terrível.

Herberto Helder. Ofício cantante. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, p.401.

Herberto Helder: "Eu procuro dizer como tudo é outra coisa"

Minha cabeça estremece com todo o esquecimento.
Eu procuro dizer como tudo é outra coisa.
Falo, penso.
Sonho sobre os tremendos ossos dos pés.
É sempre outra coisa, uma
só coisa coberta de nomes.
E a morte passa de boca em boca
com a leve saliva,
com o terror que há sempre
no fundo informulado de uma vida.

Sei que os campos imaginam as suas
próprias rosas.
As pessoas imaginam seus próprios campos

de rosas. E às vezes estou na frente dos campos
como se morresse;
outras, como se agora somente
eu pudesse acordar.

Por vezes tudo se ilumina.
Por vezes canta e sangra.
Eu digo que ninguém se perdoa no tempo.
Que a loucura tem espinhos como uma garganta.
Eu digo: roda ao longe o outono,

e o que é o outono?
As pálpebras batem contra o grande dia masculino
do pensamento.

Deito coisas vivas e mortas no espírito da obra.
Minha vida extasia-se como uma câmara de tochas.

― Era uma casa ― como direi? ― absoluta.

Eu jogo, eu juro.
Era uma casinfância.
Sei como era uma casa louca.
Eu metias as mãos na água: adormecia,
relembrava.
Os espelhos rachavam-se contra a nossa mocidade.

Apalpo agora o girar das brutais,
líricas rodas da vida.
Há no esquecimento, ou na lembrança
total das coisas,
uma rosa como uma alta cabeça,
um peixe como um movimento
rápido e severo.
Uma rosapeixe dentro da minha ideia
desvairada.
Há copos, garfos inebriados dentro de mim.
― Porque o amor das coisas no seu
tempo futuro
é terrivelmente profundo, é suave,
devastador.

As cadeiras ardiam nos lugares.
Minhas irmãs habitavam ao cimo do movimento
como seres pasmados.
Às vezes riam alto. Teciam-se
em seu escuro terrífico.
A menstruação sonhava podre dentro delas,
à boca da noite.
Cantava muito baixo.
Parecia fluir.
Rodear as mesas, as penumbras fulminadas.
Chovia nas noites terrestres.
Eu quero gritar paralém da loucura terrestre.
― Era húmido, destilado, inspirado.

Havia rigor. Oh, exemplo extremo.
Havia uma essência de oficina.
Uma matéria sensacional no segredo das fruteiras,
com as suas maçãs centrípetas
e as uvas pendidas sobre a maturidade.
Havia a magnólia quente de um gato.
Gato que entrava pelas mãos, ou magnólia
que saía da mão para o rosto
da mãe sombriamente pura.
Ah, mãe louca à volta, sentadamente
completa.
As mãos tocavam por cima do ardor
a carne como um pedaço extasiado.

Era uma casabsoluta ― como
direi? ― um
sentimento onde algumas pessoas morreriam.
Demência para sorrir elevadamente.
Ter amoras, folhas verdes, espinhos
com pequena treva por todos os cantos.
Nome no espírito como uma rosapeixe.

― Prefiro enlouquecer nos corredores arqueados
agora nas palavras.
Prefiro cantar nas varandas interiores.
Porque havia escadas e mulheres que paravam
minadas de inteligência.

O corpo sem rosáceas, a linguagem
para amar e ruminar.
O leite cantante.

Eu agora mergulho e ascendo como um copo.
Trago para cima essa imagem de água interna.
― Caneta do poema dissolvida no sentido
primacial do poema.
Ou o poema subindo pela caneta,

atravessando seu próprio impulso,
poema regressando.
Tudo se levanta como um cravo,
uma faca levantada.
Tudo morre o seu nome noutro nome.

Poema não saindo do poder da loucura.
Poema como base inconcreta de criação.
Ah, pensar com delicadeza,
imaginar com ferocidade.
Porque eu sou uma vida com furibunda
melancolia,
com furibunda concepção. Com
alguma ironia furibunda.

Sou uma devastação inteligente.
Com malmequeres fabulosos.
Ouro por cima.
A madrugada ou a noite triste tocadas
em trompete. Sou
alguma coisa audível, sensível.
Um movimento.
Cadeira congeminando-se na bacia,
feita o sentar-se.
Ou flores bebendo a jarra.
O silêncio estrutural das flores.
E a mesa por baixo.
A sonhar.

Herberto Helder. Ofício cantante. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, p.109-113.

Herberto Helder

"a escrita, pavorosa delicadeza a progredir"

Herberto Helder

"Eu quero gritar paralém da loucura terrestre."

Herberto Helder: "então é preciso outra maneira de poema"

Esta ciência selvagem de investigar a força

por dentro dos olhos:

a treva parada numa parte: do outro faiscando

todos os astros:

as obturações as

aberturas na carne: não sei ver nos livros a aparição do rosto

todo cercado por uma casa:

não conheço quando nasce a ribeira no meio:

quando nasce quando

a ribeira de uma montanha

no meio brilhante:

a maldade da linguagem se o cinema mostra

as janelas das paisagens:

e essa forma repleta de passos para indagar:

e então é preciso outra maneira de poema: uma

espécie furiosa de pessoa comentando

com muito pormenor:

cabeças cheias de raiva e murmúrios no escuro:

a intensidade dos cabelos em volta dos cornos: e logo o poema

traz as coisas para o quarto: coloca

tudo mais perto do centro:

vê-se a teia que vai da fronte às coxas com os braços reluzentes

por cima

e no meio um remoinho cego:

o sexo: a estrela

tumefacta:

esta ciência é um movimento das mãos contra o espelho:

a parte de trás da cabeça onde vibra o meteoro: é

a onda aproximada: uma porta na sala

que fecha de estrela a estrela:

apenas o sangue e a testa um pouco louca entre os dedos:

copo de mármore:

planeta de aço:

uma flor rija ascencional com os pulmões chamejando

na terra:

essa velocidade que há na noite de lado a lado:

e a testa fervente abismada no mundo: e os polos

do corpo:

clareira

cerrada à volta: esse modo secreto de tudo mexer

com uma finura viva:

não sei que dedos no estilo para queimar a cara forte

paralisada: a combustão

dentro da fotografia: a sibilante cara:

a cara:

e a maneira sagaz de trazer cada coisa até à própria labareda:

as mãos enxutas muito abertas: o

medo sem um só grito

em frente da noite cosida: camisa

redonda: e este saber

que vê passar os animais fundos e claros e tem

a sua loucura para alimento:

e a casa

para morrer e falar durante o sono e andar

de um canto para outro

com os dedos aluminando limpamente: o circuito magnético entre as têmporas:

a raiz da ciência desde os pés até os olhos

Herberto Helder. Ou o poema contínuo. São Paulo: A Girafa, 2006, p.307-309.

Herberto Helder

"Tenho uma criança profunda em todos os lugares."

Herberto Helder: a ficção unitária do mundo

...

a ficção unitária do mundo é um modo demorado

de ver “uma porta que se abre” afinal subitamente

de uma certa ordem para uma ordem certa

...

Herberto Helder. Ou o poema contínuo. São Paulo: A Girafa, 2006, p.287.

um verso

"Às vezes Deus torna-me rápido." (Herberto Helder)

Herberto Helder

O olhar é um pensamento.

Tudo assalta tudo, e eu sou a imagem de tudo.

O dia roda o dorso e mostra as queimaduras,

a luz cambaleia,

a beleza é ameaçadora.

― Não posso escrever mais alto.

Transmitem-se, interiores, as formas.

Herberto Helder. Ou o poema contínuo. São Paulo: A Girafa, 2006, p.520.

Herberto Helder: o açoite dos versos

...

― E nada mais somos do que o Poema onde as crianças

se distanciam loucamente.

                                     Loucamente.

Herberto Helder. Ou o poema contínuo. São Paulo: A Girafa, 2006, p.69.

"penso que deve existir para cada um / uma só palavra..."

O poema de Herberto Helder falava de uma palavra, para cada pessoa, intransferível, deixada virgem pela inspiração dos povos. Eu quero a palavra “orvalho”. Estava a ler isto, do mesmo Herberto: “Havia um homem que corria pelo orvalho dentro. / O orvalho da muita manhã.” Foi quando me dei conta de que moro na cidade, num apartamento situado num edifício-condomínio, cidade que me aconselha a voltar em segurança para casa, de preferência cedo, e que estas não são condições para se perceber o orvalho, nem mesmo para ele se manifestar ― tudo isso num instantâneo de pensamento, em que já lia também o outro poema e descobria a palavra "orvalho". O orvalho pede outra espécie de experiência com a noite. Migrei para antigas manhãs, noites silenciosas, o aviso para tomar cuidado com o sereno. A suprema leveza do orvalho, o frescor derramando sobre o dia findo um manto que ao espírito acalmava. Orvalho, palavra que tomei para mim.

mais Herberto Helder ― dormi melhor após ler isso:

Nesta laranja encontro aquele repouso frio

e intenso que conheço

como um dom impossuído.

...

Herberto Helder. Ou o poema contínuo. São Paulo: A Girafa, 2006, p.32.

Herberto Helder

...

Penso que deve existir para cada um

uma só palavra que a inspiração dos povos deixasse

virgem de sentido e que,

vinda de um ponto fogoso da treva, batesse

como um raio

nos telhados de uma vida, e o céu

com águas e astros

caísse sobre esse rosto dormente, essa fechada

exaltação.

Que palavra seria, ignoro. O nome talvez

de um instrumento antigo, um nome ligado

à morte ― veneno, punhal, rio

bárbaro onde

os afogados aparecem cegamente abraçados a enormes

luas impassíveis.

Um abstrato nome de mulher ou pássaro.

Quem sabe? ― Espelho, Cotovia, ou a desconhecida

palavra Amor.

Sei que minha vida estremeceria, que

os braços sonâmbulos

iriam para o alto e queimariam a ligeira

noite de junho, ou que o meu

coração ficaria profundamente louco. E nessa

loucura

cada coisa tomaria seu próprio nome e espírito,

e cada nome seria iluminado

por todos os outros nomes da terra, e tudo

arderia num só fogo, entre o espaço violento

do mês de primavera e a terra

baixa e magnífica.

Com grandes dedos eu tocaria as trêmulas

campânulas dos signos, e beijaria

as rodas excitadas do ar.

Ferveriam os pequenos vulcões dos frutos.

Dentro dos tanques tombaria a água

infantil da aurora. Comer ou sonhar ou estar à mesa

da fantasia nocturna

seria para um homem, sob a abóboda da cabeça, como

o espírito caído dentro da forma

e a forma incrustada, como uma lâmpada,

na inspiração da cabeça.

― Cada boca pousada sobre a terra

pousaria

sobre a voz universal de outra boca.

Herberto Helder. Ou o poema contínuo. São Paulo: A Girafa, 2006, p.30-31.