caicó (cantiga popular recolhida por teca calazans e heitor villa-lobos)

sentinela

Há qualquer coisa de endurecimento ― defesa antecipada ― em mim que vem atravancando minha usual generosidade. Qualquer passo em direção ao outro, quando esse outro não parece representar terreno seguro, comporta um elemento de cálculo que torna tudo cansativo. Aí eu acabo preferindo o que denominaria de descanso subjetivo. Uma forma de preguiça existencial? Como, depois de tanto tempo cultivando música própria, fazer dueto com a música alheia? Por sorte há a poesia, companheira inestimável de viagem e do que é intervalo. E não vivo mais sem os rabiscos que faço aqui ― que me descansam de mim mesma ― e sem as aulas de natação.

Mário Quintana

TRÁGICO ACIDENTE DE LEITURA

Tão comodamente que eu estava lendo, como quem viaja num raio de lua, num tapete mágico, num trenó, num sonho. Nem lia: deslizava. Quando de súbito a terrível palavra apareceu, apareceu e ficou, plantada ali diante de mim, focando-me: ABSCÔNDITO. Que momento passei!… O momento de imobilidade e apreensão de quando o fotógrafo se posta atrás da máquina, envolvidos os dois no mesmo pano preto, como um duplo monstro misterioso e corcunda… O terrível silêncio do condenado ante o pelotão de fuzilamento, quando os soldados dormem na pontaria e o capitão vai gritar: Fogo!

Mário Quintana. Nova antologia poética. São Paulo: Globo, 2007, p.97.

um conto primoroso de Ivan Angelo

MENINA

 “Oh, ela sabia cada vez mais.”

(Clarice Lispector)

Sentar-se, concentrada, contar até um número, por exemplo dez, ou doze, e esperar agudamente um acontecimento importante, era seu exercício mais impreciso, mais despido de maldade, porque ela não escolhia o que ia acontecer, só fazia acontecer.

Havia outros, menos intensos: gritar “aaaa” de olhos fechados e, abrindo-os, esperar que tudo houvesse desaparecido; colocar a mão molhada na testa e acompanhar aquele sangue mais frio passeando no seu corpo; imóvel e muda, obrigar a fruteira de cristal brilhante a estilhaçar-se no chão com a força do pensamento; passar sem comer um dia inteiro para preocupar a mãe e ouvir deliciada: “Ana Lúcia, você me mata!”

Entretanto, era o esperar que algo importante acontecesse quando contasse até doze ou dez que lhe dava aquele segundo de vida intenso do qual ela saía sempre um pouco mais velha, e apressava a sua respiração, como um cansaço ou um beijo de Guilherme em Nilsa. Horas depois, ou nos dias seguintes, quando ouvia as pessoas grandes conversarem segredos ou comentarem graves um fato recente, dizia-se, plena de poder, ela mesma perplexa ante suas possibilidades: “Fui eu. Fui eu que fiz.”

Achava péssimo ir à escola, a professora era horrível. As coisas de que mais gostava: pensar sem ninguém perto porque aí podia ir avançando até se perder, brincar de santa, dormir, comer doce. Bom mesmo era fazer nada, nem pensar, mas isso só às vezes conseguia, e era impossível gozar o momento, sempre passado. Pois quando o sentia, ele já acabara: ela começara a pensar. Ter aquilo na mesma hora seria morrer? ― perturbava-se ela com o pensamento, cada vez sabendo mais.

Sim, cada vez sabendo mais. Sempre sentira esse mistério: não ter pai. Ela, que podia tanta coisa, afinava-se embaraçada de não conseguir dizer “papai” do modo de Tita ou Nina. Era a única coisa que faziam melhor do que ela, dizer “papai”. A diferença talvez só ela percebesse, sutil. Sentia que pai era uma coisa que se tem sempre, como mãe, ou roupas. Tita e Nina sabiam que aquela era uma vantagem:

― Quede seu pai, Ana Lúcia?

― Está viajando.

Disseram-lhe isso, já tinha escutado ou inventara? Ah, cada vez sabia mais, sempre mais.

Guilherme e Nilsa não se beijavam perto da mãe. Se ela chegava, as mãos ficavam quietas nas mãos, a respiração ficava mansinha e não havia mais nada interessante para olhar da janela do quarto. Beijar devia ser proibido. Ou pecado. (Sabia mais, sempre mais).

― Ana Lúcia, seu pai ainda está viajando?

― Está.

― Mentirosa! Sua mãe é desquitada.

Ficou impotente diante da palavra desconhecida. Uma coisa nova, ainda não se podia saber de que lado olhar para possuí-la toda. Desquitada. Desquitada. Jamais perguntaria a Tita, era uma alegria que não lhe daria. Ficou uns instantes sem saber como sair ilesa dessa armadilha. Tita corada e brilhante de prazer na sua frente.

― E o que é que tem isso?

Tita desmontou como um quebra-cabeça, Ana Lúcia balançara o tabuleiro. Jamais teria medo de Tita, ela sempre dependia demais das coisas fora dela, de um gesto, de uma palavra como desquitada ou parto.

Desquitada. Passou dias tentando solucionar sozinha. Seria uma coisa como burra, feia? Não, não parecia. Flor? Flor parecia, mas não explicava nada: orquídeas, rosas, sempre-vivas, desquitadas… Parecia. “Mentirosa! Sua mãe é desquitada.” Tita dissera como quem diz o quê? o quê? o quê? ― sem-vergonha. Sim!, como quem diz sem-vergonha: olhando de frente e esperando um tapa.

Nesses dias amou a mãe com muita força, amou-a até sentir lágrimas, defendendo-a contra a palavra que poderia feri-la: desquitada, sem-vergonha. Pensava a palavra de leve, com receio de ferir a mãe. Experimentava baixinho torná-la mais suave, molhando-a de lágrimas e amor: desquitadinha, sem-vergonhinha. Mas a palavra sempre agredia, sempre feria.

Sentada no chão, picando retalhinhos de pano com a tesoura, amava a mãe intensamente, enquanto ela costurava rápida, bonita mesmo, com aqueles alfinetes na boca. Chegava alguém para provar vestidos, a mãe mandava-a sair. Era feio ver gente grande mudar de roupa, a mãe dizia. Saía contrariada por deixá-la exposta à palavra, em perigo. Abria-se a porta, ela entrava de novo, amando, amando.

Estava cansada dessa obrigação e só por isso duvidou de si, subitamente um dia ao tomar leite para dormir: desquitada podia não ser como sem-vergonha! Podia até ser pior, e quem sabe podia ser melhor. Respirando fundo e observando-se, ela seguia pronta para novas descobertas. Refugiou-se no sono.

No dia seguinte recomeçou. Mais uma vez preocupava-se com a palavra, agora não nova, mas mistério, sombra. Não se arriscava a dar um palpite, havia o perigo de outro engano.

A professora feia! pergunta no fim da manhã, recolhendo os cadernos, se alguém tem alguma dúvida. Ana Lúcia acende-se emocionada. Por que não a professora? Talvez ela fosse boa, talvez dissesse logo o que é desquitada, talvez dissesse na mesma hora, sem muitas perguntas como por que você quer saber uma coisa dessas. Levanta-se tímida, insegura. Já de pé, desiste, e não sabe se senta ou chora.

― O que é, Ana Lúcia?

A voz da professora, mansa, mas não ajudando. Não pergunto, não pergunto ― teima Ana Lúcia, ganhando tempo.

― O que é? ― a voz insiste.

As meninas riem, insuportáveis. Helenice e seus dentes enormes impossibilitando tudo. Ana Lúcia sente que vai chorar. Estar perto da mãe é o que mais deseja.

― Sente-se ― ordena a professora irritada.

A máquina de costura avançava decidida sobre o pano. Que bonita que a mãe era, com os alfinetes na boca. Gostava de olhá-la calada, estudando seus gestos, enquanto recortava retalhos de pano com a tesoura.

Interrompia às vezes seu trabalho, era quando a mãe precisava da tesoura. Admirava o jeito decidido da mãe ao cortar pano, não hesitava nunca, nem errava. A mãe sabia tanto! Tita chamava-a de (   ) como quem diz (   ). Tentava não pensar as palavras, mas sabia que na mesma hora da tentativa tinha-as pensado. Oh, tudo era tão difícil. A mãe saberia o que ela queria perguntar-lhe intensamente agora quase com fome, depressa, depressa antes de morrer, tanto que não se conteve e

― Mamãe, o que é desquitada? ― atirou rápida com uma voz sem timbre.

Tudo ficou suspenso, se alguém gritasse o mundo acabava ou Deus aparecia ― sentia Ana Lúcia. Era muito forte aquele instante, forte demais para uma menina, a mãe parada com a tesoura no ar, tudo sem solução podendo desabar a qualquer pensamento, a máquina avançando desgovernada sobre o vestido de seda brilhante espalhando luz luz luz.

A mãe reconstruiu o mundo com uma voz maravilhosa e um riso:

― Eu precisava mesmo explicar para você a situação. Mas você é tão pequena!

Olhou a filha com carinho, procurando o jeito mais hábil. Pouco mais de sete anos, o que poderia entrar naquela cabecinha?

― Desquitada é quando o marido vai embora e a mãe fica cuidando dos filhos.

Pronto, estou livre ― sentiu Ana Lúcia. Desquitada, desquitada, desquitada ― repetia sem medo. Sentia-se completa e nova. Alegrou-se por não precisar amar a mãe com aquela força de antes. Sendo apenas uma menina poderia cansar-se e então o que seria da mãe? Bom, que desquitada não fosse um insulto. Bom mesmo. Deixava-a livre para pensar e não pensar, coisa tão difícil que

― Marido é o pai? ― ela quis confirmar, conquistando áreas que as outras crianças tinham naturalmente. A mãe sorriu e confirmou.

Tita sabia dizer “papai” porque a mãe não era desquitada ― ia Ana Lúcia aprendendo, descobrindo. Havia muita coisa em que pensar naquela conversa. Por exemplo: o que ela chama de marido é o que eu chamo de pai. Essa é uma diferença entre mãe e filha.

Ela sabia cada vez mais.

Para gostar de ler, vol.10 (contos brasileiros 3). 18.ed. São Paulo: Ática, 2010, p.41-45.

José Paulo Paes

TEORIA DA RELATIVIDADE

devagar se vai longe

mais perto de deus o ateu

do que o monge

José Paulo Paes. Poesia completa. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.297.

força

Caminhar, se possível em contato com a natureza, é uma coisa muito simples, cujo bem-estar eu descobri inestimável. Antes de começar a fazê-lo cotidianamente, não podia suspeitar que tanto estava ao alcance do que reconheço em mim como força.

pequeno milagre

Perceber os olhos levemente molhados, depois de expressivo tempo secos, diante da cena final de um drama americano já visto, casualmente encontrado no zapeamento dos canais ― e por que, afinal, deter-se ante um título que fala de vidas (e da vida) no limite? Mas foi assim, e o pequeno milagre do começo da água. Haveria talvez algo mais a dizer aqui, mas essa água não quer ser corrompida.

trecho de conversa: lacunas (ou o desinvestimento virtual)

“Concordo com você. É  muito melhor a gente tentar se comunicar ao vivo. Muito sempre fica por dizer, mas o encontro face a face parece que preenche de alguma outra forma as lacunas das palavras.”

Cacaso ("sem deixar resíduo de meu ser, peixe")

MARINHA IRREVERSÍVEL

Agora te persigo, peixe morto.

Não como esfinge oblíqua

mas como prolongamento de meu corpo.

As palavras não valem,

o tempo não conta.

Debruço-me sobre os continentes, o mais árido,

e cavo a medida exata de minha angústia.

Sobre as retinas cai a longa noite.

O sono é numeroso e horizontal.

Como o sono permanece, tento romper-te

em litúrgicas escamas, como se buscasse

a só reintegração na superfície.

A cidade pulverizada te reflete,

a ti que fazes vigília em meus olhos.

Não há saída, as portas se recusam.

Mas a vida lateja e propõe

outro costume.

Sem mais escolha e sem

deixar resíduo de meu ser,

                             peixe,

mergulho para todo o sempre

em teu condado submerso.

CACASO. Lero-lero. São Paulo: Cosac Naify, 2012, p.203.

política (e políticos)

No Rio, qualquer chuva mais forte deixa nas ruas um rastro de lama. Nem tudo eles conseguem esconder, e a natureza acaba por expor as vísceras do poder.

"e não posso aceitar sossegado qualquer sacanagem ser coisa normal"

Cacaso

ELOGIO DA LOUCURA

Certo rapaz de longos braços e barbas

viu qualquer coisa que nenhum mortal jamais

nem pressentiu ou saberá

pois o certo rapaz – que pena! – jamais

voltou para contar.

CACASO. Lero-lero. São Paulo: Cosac Naify, 2012, p.17.

José Paulo Paes

AUTO-EPITÁFIO Nº 2

para quem pediu sempre tão pouco

o nada é positivamente um exagero

Os melhores poemas de José Paulo Paes. 3. ed. São Paulo: Global, 2000, p. 225.

nadar, do pronome nada

“Vou entrar na piscina sem nada*, só eu e minha força.”

* Este nada remete, em termos estritos, aos apetrechos que auxiliam os maus nadadores. É preciso muita coragem para fazer valer este nada para além dos apetrechos, ou seja, despojar-se, estar (saber-se) de fato sem nada. E deixar de ser, quem sabe, um mau nadador.

Eduardo Alves da Costa

NO CAMINHO, COM MAIAKÓVSKI

Assim como a criança

humildemente afaga

a imagem do herói,

assim me aproximo de ti, Maiakóvski.

Não importa o que me possa acontecer

por andar ombro a ombro

com um poeta soviético.

Lendo teus versos,

aprendi a ter coragem.

Tu sabes,

conheces melhor do que eu

a velha história.

Na primeira noite eles se aproximam

e roubam uma flor do nosso jardim.

E não dizemos nada.

Na segunda noite, já não se escondem:

pisam as flores,

matam nosso cão,

e não dizemos nada.

Até que um dia,

o mais frágil deles

entra sozinho em nossa casa,

rouba-nos a luz e,

conhecendo nosso medo,

arranca-nos a voz da garganta.

E já não podemos dizer nada.

Nos dias que correm

a ninguém é dado

repousar a cabeça

alheia ao terror.

Os humildes baixam a cerviz:

e nós, que não temos pacto algum

com os senhores do mundo,

por temor nos calamos.

No silêncio de meu quarto

a ousadia me afogueia as faces

e eu fantasio um levante;

mas amanhã,

diante do juiz,

talvez meus lábios

calem a verdade

como um foco de germes

capaz de me destruir.

Olho ao redor

e o que vejo

e acabo por repetir

são mentiras.

Mal sabe a criança dizer mãe

e a propaganda lhe destrói a consciência.

A mim, quase me arrastam

pela gola do paletó

à porta do templo

e me pedem que aguarde

até que a Democracia

se digne aparecer no balcão.

Mas eu sei,

porque não estou amedrontado

a ponto de cegar, que ela tem uma espada

a lhe espetar as costelas

e o riso que nos mostra

é uma tênue cortina

lançada sobre os arsenais.

Vamos ao campo

e não os vemos ao nosso lado,

no plantio.

Mas no tempo da colheita

lá estão

e acabam por nos roubar

até o último grão de trigo.

Dizem-nos que de nós emana o poder

mas sempre o temos contra nós.

Dizem-nos que é preciso

defender nossos lares,

mas se nos rebelamos contra a opressão

é sobre nós que marcham os soldados.

E por temor eu me calo.

Por temor, aceito a condição

de falso democrata

e rotulo meus gestos

com a palavra liberdade,

procurando, num sorriso,

esconder minha dor

diante de meus superiores.

Mas dentro de mim,

com a potência de um milhão de vozes,

o coração grita – MENTIRA!

Extraído daqui.

música para o domingo à tarde

rebaixamento

Nunca no Brasil houve tanta mulher disposta a estampar capa de jornal barato ― e publicações congêneres.  Está surgindo uma nova profissão: subcelebridades, seres que vivem à custa da duvidosa imagem que alimentam através do corpo. Mulheres que estão fazendo do corpo objeto de uma posse coletiva e virtual, multiplicada pelas possibilidades exponenciais da internet. Seria interessante pensar quem está financiando essa superexposição do corpo feminino, quem está efetivamente lucrando (e obtendo satisfação) com isso e por que as mulheres (naturalmente as que estão se submetendo a essa distorção grotesca de sua sexualidade) estão permitindo esse avanço sem escrúpulos sobre seu corpo. 

álvaro de campos e o cansaço (moderno) de existir

O único jeito por vezes é fugir, como diz o poema do Álvaro de Campos, fugir da porrada, porque senão o nocaute é certo. 

paladar aguçado

A contingência lança-me na cara imagens violentas, grotescas, cruéis, por vezes gratuitamente cruéis, o que assusta mais. Tomo um pouco de vinho para acompanhar o almoço, que de outra forma seria inviável, e descubro que o vinho age sobre a acidez da vida. Percebo que o anagrama das letras da última oração, age sobre a acidez da vida, é quase agridoce.

Emily Dickinson

Banir a Mim ― de Mim ―

Fosse eu Capaz ―

Fortim inacessível

Ao Eu Audaz ―

Mas se meu Eu ― Me assalta ―

Como ter paz

Salvo se a Consciência

Submissa jaz?

E se ambos somos Rei

Que outro Fim

Salvo abdicar-

Me de Mim?

Me from Myself — to banish —
Had I Art —
Impregnable my Fortress
Unto All Heart —

But since Myself — assault Me —
How have I peace
Except by subjugating
Consciousness?

And since We're mutual Monarch
How this be
Except by Abdication —
Me — of Me? 

DICKINSON, Emily. Não sou ninguém: poemas. Trad. Augusto de Campos. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2008, p.56-57.