era já de madrugada / e eu acordei sem razão...

Acordar no meio do sobressalto da noite. Erguer-se em susto pelo inesperado do sono interrompido. Onde a calma para dormir de novo? Há que se buscá-la, encontrá-la, extraí-la da noite se for preciso. Então abro a varanda e sinto soprar uma brisa leve, suave e silenciosa, tão diferente do calor que fazia quando cheguei por volta das dez em casa. Me recosto na brisa como se fosse no próprio travesseiro, mas não é suficiente, então tomo na madrugada uma ducha fria que traz frescor imenso ao corpo, essa substância rebelde. Volto à varanda, desligo o ar condicionado e deixo aquele frescor da madrugada adentrar a casa. Mas é preciso voltar a dormir. Penso em escrever sobre a brisa como uma forma de reaver o sono. O que vale mais? A brisa em sua irredutibilidade ou sua materialização nas palavras? Resolvo dormir e deixar a escrita para depois, ficando com a pureza daquele momento silencioso da madrugada, em que distingui o porteiro do edifício, em quase silêncio e perfeita solidão, molhando as plantas do jardim. Era tarde, apaguei a luz da varanda e fui dormir, ouvindo ao fundo a água que caía sobre meu sono.