Gosto de imaginar que ilhas significam-se ― fazem-se dizer por signos ― mediante barcos que se aventuram nas águas que as separam, mas também as unem: as águas podem ser oceânicas ou simples veredas, salgadas ou doces, profundas, turbulentas e mais difíceis de navegar, ou arroios cristalinos que escorrem transparentes entre pedras e vegetação de grande frescor. Os barcos, as palavras. E tudo o mais que diz respeito à palavra afeto, no sentido de afetar, atravessar. Escrever e ler são pontas de ilhas que se fazem significar ― os trajetos dependem dos barcos, das ilhas, das águas que as separam. Este blog não pretende nada, exceto lançar barcos que eventualmente alcancem outras ilhas. Barquinhos de papel.


Mostrando postagens com marcador Johnny Depp. Mostrar todas as postagens
Mostrando postagens com marcador Johnny Depp. Mostrar todas as postagens

quarta-feira, 15 de dezembro de 2010

Johnny Depp - Edward Scissorhands (Tim Burton, 1990)

Edward Mãos de Tesoura é uma fábula moderna sobre as fantasmagorias do capitalismo. Reunindo mitos da literatura fantástica e da ciência (a figura de Frankenstein), do cristianismo (o nascimento de Jesus e sua boa nova, mas também seu sacrifício), algo de Tempos Modernos de Charles Chaplin, e por fim a Bela e a Fera, o filme confirmou Johnny Depp não só como ator excelente para dar vida a personagens excêntricos, como também um ator com percurso e escolhas próprias, uma coisa talvez alimentando a outra. Trata-se de um filme tão significativo na história do cinema americano que seus 20 anos, conforme reportagem do Estadão (aqui), renderam a criação de um blog dos fãs em homenagem à criação de Tim Burton, Scissorhands20th (aqui), em que podem ser encontradas as mais diferentes recriações a partir do mito do homem com mãos de tesoura.

Neste filme, apesar de certo tom melodramático (uma concessão comercial, é certo) que pontua a entrada em cena da personagem feminina por quem Edward se apaixona (filha da revendedora Avon e narradora da história), o fato é que as mulheres jogam um papel decisivo na trama. Há dois cenários em contraste: o primeiro, a pequena "cidade" onde estão os moradores comuns, e que propositalmente é mantido com o aspecto de cenário (como a dizer, isso é uma construção cenográfica, não uma cidade), com suas cores chamativas e bizarras e seus tipos saídos de filmes B, e que funciona como um reloginho cronometrado; o outro, o castelo sombrio, gótico, pairando ao fundo, onde não parece haver dia ou noite, como se fosse um mundo mítico. A revendedora Avon, cansada de portas fechadas, vislumbra o castelo e para lá se dirige, com a mesma naturalidade de sua rotina habitual. E esse dado é importante, pois a rotina da cidade não comporta a beleza que Edward traz. A possibilidade do encontro entre a revendedora e Edward reside na inocência das duas partes, e a atuação de Johnny Depp é fundamental para que a história tenha de fato densidade. Com sua maleta de cosméticos, a bem-intencionada senhora leva-o consigo, para viver com sua família. Mas aqueles dois mundos não são comunicáveis, e por mais que a cosmética dos cremes tente disfarçar as cicatrizes, a naturalidade afetada com que a comunidade convive com aquele ser excêntrico, diferente, dá suas mostras quando Edward, apesar de competente com suas mãos de tesoura, não consegue ser assimilado pelo grupo, pela inocência em relação à engenhoca que move tudo, em especial o desejo das mulheres. Se são elas que o acolhem, são elas também que resolvem tornar sua vida impossível na comunidade. Nos bastidores, maridos que saem para trabalhar, fazendo lembrar de que matéria o mundo é movido, enquanto as mulheres, livres de maiores preocupações, entregam-se às mãos competentes de Edward na produção de cortes de cabelo artísticos. São elas, junto à pressão masculina para que Edward trabalhe de verdade e ganhe dinheiro, que acabam decidindo a sorte dele, pela rede de fofoca, intrigas e superstições que acionam. Uma combinação sórdida de capital e futilidade. 

Edward tem mãos técnicas, perfeitas para o trabalho, mas não pode amar. Quer dizer: casar-se, ter filhos, levar uma vida normal como as outras pessoas. Mas também expressar o amor em sentido largo, já que os gestos mais delicados costumam vir das mãos. Seu susto de viver é enorme. Ele expressa o amor como pode, como consegue, e sua inocência contrasta com o dado bruto da vida das pessoas. Mas essas mesmas pessoas parecem viver uma vida perfeitamente técnica, em que a beleza das esculturas criadas por Edward assombra e deslumbra. As únicas pessoas capazes de amá-lo (mãe e filha) são as que veem, para além da técnica, a beleza do que suas mãos criam. E aí é inevitável pensar na importância da postura bípede e da liberação das mãos para o surgimento e evolução do gênero Homo (já vão longe meus conhecimentos da Biologia). O que quero dizer é que nossas mãos são muito mais importantes que a correria da vida faz supor. Ter mãos técnicas, aptas ao trabalho, é tudo o que capitalismo deseja das pessoas. Mas não se pode esquecer, na engenhoca do criador de Edward, que uma das primeiras coisas de humano (em oposição à máquina) que ele resolve dar ao protótipo do que viria a ser Edward é um coração. Antes de conseguir terminá-lo, o criador morre, deixando-o órfão de alguma coisa não facilmente ponderável. Edward não quer ser mais um burguês: ele quer a arte que suas mãos podem criar e o amor que elas não podem oferecer, todo ele, por isso, concentrado nos olhos, tristes e assustados olhos.

sábado, 11 de dezembro de 2010

Once Upon a Time in Mexico


Era uma vez no México tem uma coisa de bom: Johnny Depp. Para quem encontrou mais coisas, um comentário inspirado aqui.