as palavras cautelosas

Quando, na caminhada noturna, vou chegando perto de uma região mais sombreada e vazia, lembro-me do acontecido no último Natal, e percebo que esse acontecido quer encontrar lugar nas palavras, está pedindo por isso, porque se recusa a tornar-se esquecimento. Fico imaginando que milagres poderia conceber a partir das palavras, e contudo ainda não consegui encontrar aquelas que vão dar ao acontecido o contorno que ele está pedindo. Então hesito.

quando a calma invade a alma

A prática mais ou menos regular de atividade física ― caminhada e natação ― trouxe-me inúmeros benefícios. Não sei se por efeito ou força disso, eu me percebi mais alheia ao mundo, às coisas, às pessoas. Creio que se intensificou, antes, uma transformação que vinha em curso lento e quase imperceptível, um movimento desde sempre meu, remontando à infância. O mantra tomado de empréstimo a Álvaro de Campos: “Fique eu só com o grande sossego de mim mesmo / É um universo barato”. Só com o grande sossego de mim mesmo(a). Quanta coisa neste verso elíptico, em que o eu e seu reflexo (mim mesmo) miram-se sossegadamente. Sobretudo isso: o grande sossego advém também de ser um universo barato.

sonho de um carnaval (que gente triste possa entrar na dança)

e quem não gosta de carnaval?

Nesta madrugada a prefeitura deixou alguns banheiros químicos aqui na rua. Tive esperança de que estivessem aqui só provisoriamente, destinados a outro lugar. Foliões de uma agremiação local fazem saber que o barulho ― muito ― será aqui também. 

desordem

Sonhei com este espaço. Aparecia-me caótico, com erros e furos, contrariamente ao modo com que o percebo, e não era uma questão de marcadores. Depois, ou concomitantemente, eu entabulava uma conversa meio acadêmica meio nonsense com alguém, versando sobre idiossincrasias minhas que não fazem qualquer sentido, depois de passado o sonho, e portanto não são traduzíveis. Por fim aparecia uma tradutora, conhecida minha e de meu interlocutor, para ajudar nos trabalhos.

José Paulo Paes

IVAN ILITCH, 1958

Trrrim, bocejo, 

Roupão, chinelos, 

Gilete, escova,

Água, sabão, 

Café com pão, 

Chapéu, gravata, 

Beijo, automóvel, 

Adeus, adeus.

Gente, trânsito, 

Sol, bom-dia, 

Escritório, 

Relatório, 

Telefones, 

Almoço, arroto, 

Contas, desgosto, 

Adeus, adeus. 

Clube, vento, 

Grama, tênis, 

Ducha, alento, 

Bar, escândalos, 

Pedro, Paulo, 

Mulher de Pedro, 

Mulher de Paulo, 

Adeus, adeus. 

Lar, esposa, 

Filhos, pijama, 

Janta, living, 

Jornal, cismares,

Tricô, vagares, 

Hiato, ausências, 

Bocejo, escada, 

Adeus, adeus. 

Quarto, cama, 

Glândulas, êxtase, 

Dois em um, 

Dois em nada, 

Dever cumprido, 

Luz apagada, 

Adeus, adeus. 

Horas, dias, 

Meses, anos, 

Cãs, enganos, 

Desenganos, 

Vácuo, náusea,

Indiferença, 
Cipreste, olvido, 

Há Deus? adeus. 

José Paulo Paes. Poesia completa. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.141-142.

a experiência da dor e da morte

A morte de Ivan Ilitch é um livro que se lê devagar ― devagar no sentido da expectativa de leitura e do(s) sentido(s) do que está sendo narrado. Esse sentido vai chegando sem alarde, e nunca chega de todo, como se a leitura continuasse depois de finda a narrativa e a vida de Ivan Ilitch. Tudo é muito doloroso, morte e vida compõem o mesmo teatro hediondo que causa horror a Ivan Ilitch no final trágico de sua vida, vida que trazia a morte em embrião: “Quando ele viu de manhã o criado, depois a mulher, em seguida a filha, o médico, cada um dos movimentos deles, cada uma de suas palavras confirmavam para ele a terrível verdade que se revelara naquela noite. Via neles a si mesmo, tudo aquilo de que vivera, e via claramente que tudo aquilo era não o que devia ser, mas um embuste horrível, descomunal, que ocultava tanto a vida como a morte.” (TOLSTÓI, Lev. A morte de Ivan Ilitch. Trad. Boris Schnaiderman. São Paulo: Editora 34, 2009, p.72). 

the man in me (bob dylan): canção maravilhosa

palavrões engatilhados

Como pedestre contumaz, convivo com as infrações cometidas pelos motoristas, de variada espécie, a mais comum sendo o avanço do sinal vermelho, limitando ainda mais o tempo de travessia do pedestre. A rua é deles, dos carros e seus proprietários, os pedestres que se virem. Pois eu, além de me virar, tenho para essas situações alguns palavrões engatilhados, que pronuncio antes para dentro, mas que saem como resposta reflexa ao desrespeito. "Corno", por exemplo, eu sempre falo. Não vai mudar nada, mas também, se eu for atropelada, por exemplo, a única coisa que vai mudar é que vou deixar de existir ― morrer ―, porque a impunidade grassa como os cornos neste país. Nada vai mudar. Mas eu, dizendo meu xingamento, ainda que para dentro, fico mais forte, e adio minha morte.

My Ambition (The Finks)

"I've been in my mind, its such a fine line, that keeps me searching for a heart of gold"

morrer burocraticamente

“A mentira, essa mentira que lhe era pregada nas vésperas de sua morte, a mentira que devia abaixar esse ato terrível e solene da sua morte até o nível de todas as suas visitas, das cortinas, do esturjão do jantar... era horrivelmente penosa para Ivan Ilitch. [...] Por meio daquela mesma ‘decência’ a que ele servira a vida inteira, todos os circunstantes rebaixavam o ato terrível, horroroso, da sua morte, ele via bem, ao nível de um acaso desagradável, quase uma inconveniência (a exemplo da maneira com que se trata um homem que, entrando numa sala de visitas, passa a exalar um mau cheiro); via que ninguém haveria de compadecer-se dele, porque ninguém queria sequer compreender a sua situação.”

TOLSTÓI, Lev. A morte de Ivan Ilitch. Trad. Boris Schnaiderman. São Paulo: Editora 34, 2009, p.56.

quando a dor fala...

O que fazer?

Hoje. Nas ruas do centro, o sapato novo esfolando o pé, e então reduzir os movimentos, encontrar uma farmácia, comprar band-aid. Os pés machucados, andar devagar, mesmo com o band-aid, pisar com cuidado. Nunca um sapato novo havia causado tanto desconforto em meus pés. Muito rápido o incômodo nos pés manifestando-se e aumentando, 15 minutos perdidos no centro às voltas com encontrar uma farmácia e comprar o band-aid, para colocar nos pontos machucados do pé, na própria farmácia, encontrar um canto na farmácia porque não dava mais para continuar andando.

Depois, devagar, seguir para o metrô e chegar com 15 minutos de atraso na sessão de análise na zona sul, com a sensação de dia desperdiçado e já pensando: mas era preciso mesmo ter comprado aquele sapato? Não, não era. Foi comprado no impulso, atendendo vagamente à necessidade de um sapato mais fechado para dias de chuva. No início da sessão, o assunto foram os meus pés esfolados. Retirei os sapatos durante a sessão. Por que o incômodo maior era tentar entender como um sapato que ficou tão confortável na loja, no dia em que foi comprado, pôde, em sua primeira vez de uso, produzir um desconforto tremendo, paralisante.

Sapato condenado, mas a sessão de análise não. Como a dor gera desconforto espiritual! Finda a sessão, precisava voltar o mais depressa possível para casa, para aliviar o incômodo nos pés.

Não sei quantas pessoas vi hoje dormindo na calçada, mas a lembrança dos sapatos comprados impulsivamente fazia com que eu me sentisse participando da lógica perversa e cruel que leva pessoas a dormir em calçadas. A esfoladura nos pés me enchia de culpa por aquela compra. Sempre tive poucos, bem poucos sapatos. E é claro, naturalmente, que um dos meus impulsos, quando o incômodo se intensificou, foi tirar os sapatos e seguir o caminho descalça. Mas aí me lembrava de imagens antigas que frequentavam minha noite, em que eu me apanhava descalça em público, e isso equivalia a uma exposição constrangedora de minha pessoa. Era sempre ruim, porque eu precisava me esconder do que experimentava, no sonho, como vergonha. Os sapatos vestem os pés como a roupa veste o corpo.  

Hoje, ao sentir os pés esfolados, machucados, me desconcertei, perdi o rumo. Não me lembro mais em que parte da cidade vi pessoas dormindo na calçada. No centro, certamente. Não sei o que fazer quando as vejo, não sei se devo esquecer um tempo os sapatos ― e as lojas, e o verbo comprar ― para tentar experimentar alguma forma de despojamento que me traga a delicadeza perdida. Ou então esquecer o que tiver de ser esquecido, sem abrir mão dos sapatos, para, quem sabe, renascer. 

João Cabral de Melo Neto

O que vive

incomoda de vida

o silêncio, o sono, o corpo

que sonhou cortar-se

roupas de nuvens.

O que vive choca,

tem dentes, arestas, é espesso.

O que vive é espesso

como um cão, um homem,

como aquele rio.

MELO NETO, João Cabral de. Serial e antes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p.84. [de “O cão sem plumas”]

quando o mar encontra o céu

Mário Quintana

DO EXERCÍCIO DA FILOSOFIA

Como o burrico mourejando à nora,

A mente humana sempre as mesmas voltas dá...

Tolice alguma nos ocorrerá

Que não a tenha dito um sábio grego outrora...

Mário Quintana. O aprendiz de feiticeiro seguido de O espelho mágico. Rio de Janeiro: Objetiva, 2012, p.101. 

comentário às pequenas transformações (depois da aula de natação)

the weight

palavras em silêncio

“Às vezes as palavras se movem rápido demais e precisam de um silêncio para fazer algum sentido.”

Mário Quintana

DA PAZ INTERIOR

O sossego, se queres atingi-lo,

Não deixes coisa alguma incompleta ou adiada.

Não há nada que dê um sono mais tranquilo

Que uma vingança bem executada...

Mário Quintana. O aprendiz de feiticeiro seguido de O espelho mágico. Rio de Janeiro: Objetiva, 2012, p.79. 

gorilões sábios

“A chave é não se levar a sério demais. Foi essa a mensagem antipsicologizante que os Coen passaram no Oscar e essa é a mensagem que está implícita até no título do filme [Queime Depois de Ler]. Assista, divirta-se, ponto.” Uma das formas de não se levar a sério demais, nem ao que acontece a nosso redor, é queimar depois de ler: o que não se sabe não pesa nas decisões. E nem sempre é bom saber.

poeira de água

Na caminhada habitual (hoje matinal), havia uma poeira muito fina de água caindo do céu. Num dado (e por um) momento, enquanto esperava a vez de atravessar a rua, tudo assumiu uma forma singular ― talvez pela circunstância de me encontrar parada, no contrafluxo do movimento que vinha fazendo ―, e aquela poeira de água, intensificando-se muito devagar, emprestava à atmosfera que vinha ao encontro de meu rosto um frescor mágico. Tão pouco, uma poeirinha de água, rarefeita, sobre a vegetação, e o mundo parecia integrar-se ao sentido perdido no exílio do éden.

perspectivas

Não compraria imóvel na planta, porque preciso saber das janelas de onde vou viver.

sentimentos (infinitamente) mínimos

Sem modéstia, da realidade eu sei quase tudo. Quase sufoco de tanto saber. Só que agora estou achando que a realidade é uma das faces do saber,  a mais forte quem sabe, porque é com ela que eu posso escrever coisas como esta, recorrendo a termos consagrados como “face”, “saber” e (inclusive) “realidade”.

"festival" lô borges (onde morre a trilha do meu silêncio)

Armando Freitas Filho (a decisão do azul)

VIAGEM

Pregado no céu, o gavião feito

de paciência e espaço

permanece cruzando, quase único

a estrada que atravessa, e toca

nos possíveis violinos silvestres

que o vento afina lá dentro

da mata veloz que passa

na janela do carro: zás, zap

na paisagem ― a decisão do azul.

Asas paradas e o olhar duro que

o asfalto e a distância alimentam.

Boa companhia: poesia (Org. José Almino). São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.99.

o síndico (de piaget a pinochet): a realidade como funeral das ilusões

Sobre o documentário Edifício Master (2002), de Eduardo Coutinho: “É de Sérgio [o síndico] a frase mais contundente do filme, ao expor o seu exercício do poder: de Piaget a Pinochet. Ou seja, ele administra exercendo primeiro o amor, não dando resultado vem a porrada. Para ele ‘a realidade é o funeral das ilusões’. O dia a dia enterra discursos mais ternos e empurra-nos (a todos) para diálogos concretos, ficando-se assim expostos às verdades cruas, por mais duras que sejam, e as mentiras engendradas perdem-se na própria falta de sentido.” (daqui)

um mar que não cabe em mim

Oi, .................., não sei se você está muito a fim de papo, aliás, não tem nem mesmo como eu saber isso. O que sei é que as palavras não querem ficar aqui paradas, então escrevo. Acho isso que acabei de dizer bonito: escrever para não deixar as palavras paradas. Hoje eu ouviria qualquer coisa que me soasse minimalista, porque a poeira andou alta. 

Howlin' Wolf: Evil

Howlin' Wolf "Evil" from Royale on Vimeo.

paisagem do silêncio

Atender ao telefone é receber uma visita inesperada. Porque se trata de uma voz, um diálogo, uma interlocução que estão pedindo passagem para a casa-paisagem que o eu ocupa, num momento em que a paisagem pode estar bastante ocupada, inclusive com não ser eu. Quando ouço o telefone tocar, nem sempre estou podendo efetivamente falar ― e secundariamente falar com aquele interlocutor, naquele contexto. Alguma coisa em mim diz não, não posso agora. O silêncio tem-se me tornado sagrado, e acho que o eu precisa respeitar a paisagem de seu silêncio. Isso também é uma forma de arte.

Richard Long, Sahara Line, 1988

Silêncio na paisagem: a obra de Richard Long