matéria estranha

A vida não cabe na linguagem. A vida, pressentida na inocência, era só silêncio e voragem. Todo o enigma de uma vida desdobrando-se em camadas sutis que sabem mais ao silêncio, e que ainda assim conhece a urgência da linguagem. Se os físicos foram buscar em Joyce o contorno para um dos abismos da matéria ― os quarks ― é porque abismar-se na matéria é fazer o mesmo na linguagem: a complexidade da matéria pede a complexidade que a linguagem logrou alcançar. Há rumores sobre a matéria estranha, diferente da usual, e que poderia absorver e transformar completamente esta ― como se fosse uma dimensão que não comportasse o mundo que, bem ou mal, o homem esforçou-se por esquadrinhar e lotear, embora cada tarde possa trazer a suspeita de que o homem não se habituou a existir. Mas agora há a matéria estranha. A matéria estranha não cabe no pensamento, não cabe em nada: ela é o grande nada, o fim de toda ilusão, o fim da beleza a que se deu o nome de poesia. 

"Three Quarks for Muster Mark!" (James Joyce)

Ronan O'Neill, Three Quarks for Muster Mark! [strange]

a superfície das palavras

L deixou alguns barcos. Inútil pensar que foram os barcos que buscaram outros rumos. Num relance, na tarde ― tarde e noite são espaços privilegiados de irrupção do inesperado―, L manda uma mensagem aloprada de celular a quem pode ouvi-la. É ouvida. Fala coisas ininteligíveis, porque precisa. Fala em “fala roubada”, em coisas intensamente vividas, coisas que precisam encontrar ouvidos de gente. Corta para outra cena. L deixa desconcertado quem não esperava dar com ela tão de repente e não sabe o que fazer com o fato dela existir e estar simplesmente ali, parada, sozinha, diante da tarde, sem precisar de nada, sequer do olhar que lhe é dirigido. Recebe o desdém com a mesma expressão com que olha o nada. Sustenta o olhar. Seus olhos não dizem nada, e sabe que desconcerta. Vai continuar desconcertando. O que falava a mensagem? Falava ― ameaçava falar ― o que não quer calar. A conexão entre os fatos é a própria superfície com que eles se oferecem: o barco que deixou pareceu-lhe muito estreito para a largueza do que experimentou. Era o que tentava dizer a mensagem, em formulação compatível com o formato e a tarde. Está ecoando, às vezes grita, outras apenas sussurra. 

Dogville (ou a condição de órfão)

Young Americans from David Werl on Vimeo.

Para quem suporta levar Dogville até o final, então há uma sequência antológica ao som de Young Americans, de David Bowie. Neste filme todos são jovens e já muito velhos para pisar neste planeta: a crueldade é sua melhor vingança contra o outro indefeso, indefeso porque um pouco mais frágil, apenas isso. A condição de órfão é a de todos: todos caímos na humanidade, e os laços de sangue muitas vezes apenas constituem uma licença maior para o abuso, também conhecido como proteção. O amor recebe muitos nomes, o que não significa que se saiba o que é este sentimento ― ou que ele seja comum ou fácil de sentir. O amor também é o nome que se dá ao que não se sente, palavra vazia a encobrir escusos sentimentos, difíceis de nomear.  

cuidar das palavras

Cuidar das palavras ― e esperar ― paciente ― o retorno. Ainda que venha apenas nos momentos de descuido ― distração. 

João Cabral de Melo Neto

O ARTISTA INCONFESSÁVEL 

Fazer o que seja é inútil.
Não fazer nada é inútil.
Mas entre fazer e não fazer
mais vale o inútil do fazer.
Mas não, fazer para esquecer
que é inútil: nunca o esquecer.
Mas fazer o inútil sabendo
que ele é inútil e que seu sentido
não será sequer pressentido,
fazer: porque ele é mais difícil
do que não fazer, e dificil-
mente se poderá dizer
com mais desdém, ou então dizer
mais direto ao leitor Ninguém
que o feito o foi para ninguém.

MELO NETO, João Cabral. A educação pela pedra e depois. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p.58. 

William Carlos Williams: TO HAVE DONE NOTHING

NADA TER FEITO

Não não é isso

nada que eu tenho feito

nada

que eu tenho feito

é feito de

nada

e o ditongo

eu

seguido da

primeira pessoa

do singular

do indicativo

do verbo

auxiliar

ter

tudo

que tenho feito

dá no mesmo

se fazer

é capaz

de uma

infinidade de

combinações

envolvendo os

códigos

morais

físicos

e religiosos

pois tudo

e nada

são sinônimos

quando

a energia in vacuo

tem o poder

de confusão

que só

nada ter feito

pode fazer

perfeito

TO HAVE DONE NOTHING

No that is not it

nothing that I have done

nothing

I have done

is made up of

nothing

and the diphthong

ae

together with

the first person

singular

indicative

of the auxiliary

verb

to have

everything

I have done

is the same

if to do

is capable

of an

infinity of

combinations

involving the

moral

physical

and religious

codes

for everything

and nothing

are synonymous

when

energy in vacuo

has the power

of confusion

which only to

have done nothing

can make

perfect

William Carlos Williams. Poemas. Trad. José Paulo Paes. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p.58-61. 

o mar, a praia, a fronteira, o limite...

"Into the Sea" from Doug Smith Media on Vimeo.

Tarkovski (sobre a experiência)

Untitled from Michael  Wong on Vimeo.

Mário Faustino

MITO

Os cães do sono ladram

Mas dorme a caravana do meu ser;

Ser em forma de pássaro,

Sonora envergadura

Ruflando asas de ferro sobre o fim

Dos êxtases do espaço,

Cantando um canto de aço nos pomares

Onde o tempo não treme,

Onde frutos mecânicos

Rolam sobre sepulcros sem cadáver;

E sonho outros planaltos

Por mim sobrevoados na procela;

E sonho outras legendas

Em mim argamassadas pelo vento,

Trabalhadas em mim por mãos sem tato;

E sonho o que foi parco

Mas meu e por que raro perdido;

E sonho o que foi vasto

Mas de alheio me pesa sobre os ombros,

Globo de ásperos polos,

Continentes de medo

E mares onde o sangue é trilha e nódoa;

Deitado no vitral

Da noite intensa, exata,

Assim um Fazedor empunha o cetro

Ornado de serpentes;

Assim refaz o que foi feito à sua

Augusta semelhança

Contrafação de um gesto mais difícil

Sonâmbulo e remoto ― contundente;

E enquanto nuvens quedam

De incenso carregadas, de semente,

Levanto-me e estrangulo

O ato de nascer que me divide

Em morna derrisão

Disforme difidência de um presságio;

O Fazedor anula

O inferno que o refina

E alçando-se ao poente mais seguro

Mergulha na verdade

Acesa que o derrota e reduz ao

Dormente ser de vidro e cor que sonha;

Os cães do sono calam

E cai da caravana um corpo alado

E o verbo ruge em plena

Madrugada cruel de um albatroz

Zombado pelo sol ―

FAUSTINO, Mário. O homem e sua hora e outros poemas. São Paulo: Companhia de Bolso, 2009, p.77-78.

Emily Dickinson

Conheço vidas cuja ausência

Não me dá Saudade ―

Outras ― um só momento longe delas

Seria a Eternidade ―

Estas um Número pequeno ―

Duas ― não mais ― seriam ―

Aquelas ― um Horizonte de Mosquitos

Facilmente encheriam.

I know lives, I could miss
Without a Misery —
Others — whose instant's wanting —
Would be Eternity —

The last — a scanty Number —
'Twould scarcely fill a Two —
The first — a Gnat's Horizon
Could easily outgrow — 

Emily Dickinson. Alguns poemas. Trad. José Lira. São Paulo: Iluminuras, 2008, p.254-255. Tradutores de Emily Dickinson para a língua portuguesa.

Desolation Row: Dewey Paul Band (live Bob Dylan tribute)

 

All these people that you mention

Yes, I know them, they’re quite lame

I had to rearrange their faces

And give them all another name

Right now I can’t read too good

Don’t send me no more letters, no

Not unless you mail them

From Desolation Row

...e por falar em José Paulo Paes

Ítalo Moriconi não encontrou na poesia de José Paulo Paes motivo suficiente para arrolar um de seus poemas entre Os cem melhores poemas brasileiros do século (Rio de Janeiro: Objetiva, 2001). Talvez o poeta interiorano tenha ficado demais em casa. 

ÉCLOGA

lentos bois,

passam por mim

os dias

Os melhores poemas de José Paulo Paes. Seleção Davi Arrigucci Jr. 3.ed. São Paulo: Global, 2000, p.214. 

poesia: a arte de ficar em casa

“Pondo entre parênteses todo o arsenal de alusões da prática literária que o antecedia, Williams se acercava das coisas em estado de inocência para vê-las com olhos novos.”

José Paulo Paes. WCW: a arte de ficar em casa. In: William Carlos Williams. Poemas. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 18.

Juan Gris, The Book

http://www.juangris.org/the-complete-works.html

Gustavo Acioli

Foi através da acidez deste curta, Nada a Declarar, mais propriamente a música que toca nos créditos finais, que prestei atenção ao nome de Gustavo Acioli. É possível escutar no seu site, trata-se da última música do CD Eu, camelô de mim: "Não importam os poemas / O importante é ser poeta." 

O Trenzinho do Caipira: Heitor Villa-Lobos

Último movimento da "Bachianas Brasileiras Nº 2", a "Tocata", 

ou "O Trenzinho do Caipira": Museu Villa-Lobos.

William Carlos Williams

EL HOMBRE

Estranha é a coragem

que me dás estrela antiga:

Brilha sozinha na alvorada

para a qual em nada contribuis!

EL HOMBRE

It’s a strange courage

you give me ancient star:

Shine alone in the sunrise

toward which you lend no part!

William Carlos Williams. Poemas. Trad. José Paulo Paes. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p.36-37. AQUI outros poemas do autor.

Murilo Mendes:

A OUTRA INFÂNCIA

Meninos que daqui não vejo

Dançam e cantam de roda no terreiro ao lado.

O menino que também brincou de roda

Seria mesmo eu? Creio que não.

(Viramos crianças

Ao imaginar a criança que fomos.)

Já era outro menino, já pensava,

Iluminando-me com duas luas

― Uma na cabeça.

MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1994, p.423.

escolher o menos

Escolher o menos. Utilizei esta expressão numa postagem meio intempestiva escrita ano passado (aqui), e já havia mesmo me esquecido, quando hoje, ao refletir sobre uma série de coisas que me são caras, lembrei-me dela ― mas me lembrei assim: quem é que li ano passado que usou esta expressão, escolher o menos? Alguém que li falou isso ― continuei em minhas divagações ― e cheguei mesmo a fazer um post. Mas quem?  ― e continuei a buscar contorno para o post que faria, este que ora escrevo, em que a expressão se coadunaria com o restante, só faltando encontrá-la e a fonte. E afinal encontrei, e para minha surpresa não foi lida de ninguém: fui eu mesma que a cunhei, para falar de coisas que eram prementes, dentre as quais o que pretendia aqui. Escrevi então: "É bom notar também que não se trata de nenhum blog campeão de audiência, com grandes pretensões, mas antes uma ilhota, uma micro-ilha, rodeada de milhares de ilhas mais portentosas, dispersas num oceano imenso, que eventualmente configuram arquipélagos, territórios discursivos. A pretensão aqui é mais simples: falar e, com sorte, fazer-se ouvir, quem sabe conseguindo também ouvir." É sobre este falar que vem a propósito a expressão escolher o menos.

Sempre ouvi falar em poeta menor (Manuel Bandeira é emblemático a esse respeito), como também não me escapou o título do conhecido texto de Deleuze, "Kafka: por uma literatura menor", que nunca cheguei a ler, embora tivesse me rondado mais de uma vez na Universidade, nas conversas e nas ementas das disciplinas (sempre maravilhosas, as ementas, as disciplinas era melhor perguntar antes a alguém bem informado). Quando escrevi o texto sobre o livro de poemas traduzidos por Augusto de Campos, fui derivando, por conexões que parecem ter um mecanismo próprio, este texto, no sentido da intenção desses meus escritos de crítica literária (se posso chamá-los assim), para usar o termo de Alexandre Eulálio. Como situá-los? Porque é claro que, por maior que seja minha timidez, estou me aventurando neste campo, e foi então que me ocorreu que a par do poeta menor pode existir a crítica menor: crítica no sentido da palavra crítica ― mas crítica como substantivo feminino também ― me ocorreu imediatamente. A nossa literatura forjou um Rodrigo S.M., nada impede que outras vozes dissonantes, embora com bem menor alcance, possam se lançar. Esta que aqui fala nem sequer pretende (verbo pretensioso, este), apenas sabe-se fazendo um exercício de crítica menor ― em muitos e variados e complexos e contraditórios sentidos. Mas menor, sempre, e mesmo o sentido disso ainda está por se fazer. Pois uma coisa é certa: o que é grande já possui muitos que lhe tomem conta. Menor, sobretudo, porque é o que vai me franquear as portas possíveis.