Gosto de imaginar que ilhas significam-se ― fazem-se dizer por signos ― mediante barcos que se aventuram nas águas que as separam, mas também as unem: as águas podem ser oceânicas ou simples veredas, salgadas ou doces, profundas, turbulentas e mais difíceis de navegar, ou arroios cristalinos que escorrem transparentes entre pedras e vegetação de grande frescor. Os barcos, as palavras. E tudo o mais que diz respeito à palavra afeto, no sentido de afetar, atravessar. Escrever e ler são pontas de ilhas que se fazem significar ― os trajetos dependem dos barcos, das ilhas, das águas que as separam. Este blog não pretende nada, exceto lançar barcos que eventualmente alcancem outras ilhas. Barquinhos de papel.


terça-feira, 21 de junho de 2011

da crítica

Numa conversa de vinte anos trás sobre o filme A Insustentável Leveza do Ser ― quando estudava Biologia em Viçosa e meu ser começava já perigosamente a se adensar e querer algo mais que as incertezas da ciência ― e só hoje sei da coragem que tive de ter então, trocando tudo por um estranho nada, que depois frutificou ― prosseguindo: foi numa conversa de vinte anos atrás sobre um filme, agora percebo, que atentei pela primeira vez na crítica, empregando a palavra no sentido que hoje ela tem para mim. Comentei que a crítica não havia sido muito favorável ao filme ― o que, já então, devia constituir para mim um critério para escolher entre assistir ou não um filme etc., o que é mesmo espantoso ―, e uma moça que participava da conversa disse algo mais ou menos assim: e existe lá algum crítico que vai dizer que filmes devo assistir? Certamente a letra não é esta, mas o espírito sim. E se estou me lembrando disso agora, no horizonte do hoje, é porque, por mais independência que eu queira advogar para meu gosto, para minhas escolhas, tenho prestado demais atenção a certas prescrições, aquelas que vêm dizer como deve ser o gosto de alguém. Que alguém é este? Que subjetividade se deseja produzir por qualquer prescrição de gosto?

Tudo isso é bastante problemático, porque certamente faço o mesmo quando considero de qualidade duvidosa o gosto de outrem. Qual seria o parâmetro quando as escolhas já chegam feitas/filtradas até mim, e eu finjo ser livre e dizer “sim” ou “não”? Porque há a crítica formal e a informal, e nas conversas informais, espontâneas, entre os amigos, também há, quase imperceptível, certa prescrição de gosto, com a qual se desenham as afinidades (e Terry Eagleton fala isso no capítulo introdutório de Ideologia da estética) e se constroem os laços. Quantas vezes já se ouviu a expressão as afinidades eletivas? “O que está em questão é [...] a produção de um tipo inteiramente novo de sujeito humano ― um que, como a obra de arte, descobre a lei na profundeza de sua própria identidade livre, e não em algum poder externo opressor.” (EAGLETON, Terry. A ideologia da estética. Tradução Mauro Sá Rego Costa. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1993, p.21).

No dizer de Eagleton, o elemento estético decorre, e ao mesmo tempo reflete, a emergência de uma nova ordem social, conhecida de todos, a ordem burguesa ― esta requer um tipo inteiramente novo de subjetividade, e a contrapartida desse novo homem é a própria obra de arte ― ambos se fundamentam epistemologicamente no particular, na própria descoberta de uma identidade, um contorno que distingue um particular de outros particulares e da própria totalidade. A falácia do argumento da liberdade e suposta neutralidade da crítica é que se nega com espantosa frequência que também o crítico está fazendo escolhas, elas não estão livres de serem contingentes, e que portanto o que a crítica diz pode às vezes ser tomado como a voz de um amigo mais bem informado. Cabe saber se vale ou não a pena manter a amizade, quer dizer, dar ouvidos ao crítico, mesmo quando ele não veste esta pele, é apenas aquele/a amigo/amiga com quem você gosta de parlar, trocar figurinhas, porque um dia, sabe-se lá porque, descobriram, vocês dois, ou duas, que tinham afinidades (volta-se ao Eagleton), com o perigo de, com o tempo, isso se engessar em prescrição. 

[...]

Está tudo bem, Mariana ― diz meu coração. 

Beto Guedes: Sol de Primavera

E já que a memória resolveu me assaltar por todos os lados, e também porque para mim a música mais bonita é ainda aquela que se forjou nos bares, clubes e esquinas de Minas, então fica aqui mais um lampejo da infância: numa manhã qualquer, como o mais, indefinida, exceto pela longínqua geografia, eu ouvi no rádio esta música, abertura de uma novela das seis, Marina. 

Guernica


Jamais poderei esquecer, num verão quente do ES, em que estudávamos nas férias, compensando mais uma greve, que o professor dedicou, no curso de semiótica, três aulas consecutivas, perfazendo cerca de dez horas, a esta tela, de que me ficou, sobretudo, a imagem agônica do cavalo atravessado pela lança como o feminino destroçado (não excluídas outras incursões). O professor se chama Lino Machado e publicou este livro: As palavras e as cores: Guernica (e mais) na caligrafia de Carlos de Oliveira (Vitória: Edufes, 1999). Recentemente apareceu-me em sonho, precocemente envelhecido, e não sei até que ponto fui eu que envelheci neste sonho, haja vista que a pessoa que mais me interessava naquele grupo da UFES, minha querida amiga Maria Fernanda, veio, ou melhor, voltou de vez, para o Rio de Janeiro, trazendo para cá o que em vão eu ainda poderia buscar lá. 

"Todo abismo é navegável a barquinhos de papel" (Guimarães Rosa)

Ao contrário da narrativa, frequentemente eu me sinto tosca ante a poesia, como se ela devesse me fazer concessões para que a fábula ponha-se em ata. Todo abismo é navegável a barquinhos de papel: não estou mais distante.

segunda-feira, 20 de junho de 2011

cena final de "O Caminho das Nuvens" (Cláudia Abreu e Wagner Moura)

[comentário e créditos do filme AQUI]
As Curvas da Estrada de Santos

as flores do jardim da nossa casa

Um colega de trabalho, uns dez anos mais velho, explica-me que “As Flores do Jardim da Nossa Casa” não é uma canção de amor segundo a cartilha romântica. Foi composta por Roberto Carlos para um de seus filhos.

Mário Faustino: "não somos daqui"

...

Ao fundo a ilha, movediça e torta,
de nossa infância,
ao fundo o ferro duro,
a fossa, o sapo, as tílias,
― falenas revoavam ―
posto pobre, impostura.

Híbridos fardos pesando sobre
a casta abençoada.
A carícia cortante ameaçando
corças frementes,
amargos beijos só prometidos, não concedidos
ao pajem disforme, em pé, de porte augusto.

Donde chegamos?
As pequenas pedras do vasto caminho
lembram-nos os cascos
do corcel lucente.
Caminho coleante, casa abandonada,
hibiscos pardos, acerbas cerejas ―
melhor contar os fatos:
não somos daqui.
Seiva perdida, só sobra o rito, a larva.
Ao fundo a ilha, semovente e morta,
as ânsias inocentes,
viagem, romãs em sangue,
as mangas explodindo
― e enorme laje ao pé da porta augusta.
E as doces sapotilhas,
nobres aspargos, ervas comuns,
portão, pedra insegura,
mulher queimando gatos
recém-nascidos.
E mudamos de casa
(não vamos por aí)
trocamos de casaco e fomos para a guerra
(granadas reboavam sobre o mangue)
e mudando de casca percorremos a terra.

Severas perlas, sol sobre o rio, lágrimas.
Aonde vamos?
Mundo abandonado,
mundo recém-parido
― nosso peito embaixo
desta ferradura ―
o mundo brilha como de aço e corta
nossa esperança ―
os perenes potros da várzea comum
salvam-nos do asco,
as serenas pétalas de vosso carinho
levam-nos ao caos.

...

FAUSTINO, Mário. O homem e sua hora e outros poemas. São Paulo: Companhia de Bolso, 2000, p.61. 

imprecisão arqueológica

Minha infância acabou quando Pedrinho e Narizinho se despediram do Sítio do Pica-Pau Amarelo, versão clássica. Percebi o que estava acontecendo no átimo, e senti minha primeira tristeza a valer, a rigor o primeiro indício do que um dia iria chamar de sofrimento, porque já era outra, e a criança... para onde? Para onde estava indo? As alegrias são reminiscências da infância.

m a d r u g a d a

Adentro madrugada corrigindo redação, e de repente noto na rua o silêncio. Então fui discernindo ao longe, aos poucos, uma voz conhecida, a voz de Roberto Carlos, infalível para uma noite de domingo já expirada, madrugada espreitando no relógio. Era um Roberto Carlos assim triste, distante, aquele que tocava nos longes dos 70, e não adianta que serei incapaz de lembrar qual era mesmo a música. Mas como todas as músicas de Roberto Carlos parecem ser mesmo uma mesma música tocando ao longo do tempo, com indiscutível queda da já escassa qualidade, eu vou me permitir um momento assim ultra brega, ou ultra qualquer coisa que caiba numa madrugada fria em que uma voz familiar, cortando o silêncio da noite e distraindo do trabalho, traz mais do que se podia prever ou imaginar (é sempre assim...), com repercussões inaudíveis, exceto pelo que consigo dizer a mim mesma. Porque a distância já se faz muita, intransponível, e se hoje tenho madrugadas de trabalho, minha vida já teve manhãs de infância, a salvo numa distância em que mantenho intacta, Deus sabe a que custo, a menina que fui. Precisei crescer para descobrir que gostava dela, apesar de desengonçada e um tanto distraída. De forma que esta música, como diziam os locutores de rádio, vai para ela (e há camadas e camadas de segredos entre nós, entre os nós que a vida foi providenciando), a menina que fui, e que teimo em não deixar para trás. Roberto Carlos é brega? Depende do sentido que cada um empresta à palavra amor.

... but all I see are dark eyes

domingo, 19 de junho de 2011

quem escreve conhece os riscos ― e o riscado

R I S C O.

A R R I S C O.
H Á   R I S C O.
E U   R I S C O.
N Ã O   I G N O R O,  
N O S   R I S C O S,
M E U   R I S C O.
(M E)  A R R I S C O.
E   R A B I S C O
U M   R I S C O
A R I S C O.

sessão nostalgia - roxy music: if there is something

[cena memorável do fraco Flasbacks of a Foll]

força

A minha força está na insubordinação.

[...]

O princípio deu à luz o fim
Tudo continuará igual
Os sorrisos desgastados
O interesse interessado
As perguntas de pedra em pedra
As gesticulações que imitam o amor
Tudo continuará igual

Alejandra Pizarnik, in Las aventuras perdidas (1958). Versão por HMBF (aqui).

Tom Verlaine: Cold Irons Bound (Bob Bylan)

[letra no site oficial]

birds on horizon

digital art (imagem obtida aqui)

Emily Dickinson: "These tested Our Horizon ― Then disappeared"

Esses testaram o Horizonte
E desapareceram
Pássaros antes de cumprir
A Latitude.

Nossa Retrospectiva Deles
Prazer Roubado,
Nossa Antecipação
― Dúvida ― Dado ―


These tested Our Horizon ―
Then disappeared 
As Birds before achieving 
A Latitude. 

Our Retrospection of Them 
A fixed Delight, 
But our Antecipation 
A Dice ― a Doubt ― 

DICKINSON, Emily. Não sou ninguém: poemas. Trad. Augusto de Campos. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2008, p.70-71.

Paulo Mendes Campos: crepúsculo

O sol é viril, a noite é feminina, e eu não sei de onde me chega tanta incompetência de viver a hora do crepúsculo.

CAMPOS, Paulo Mendes. Cisne de feltro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001, p.67.

Paulo Mendes Campos: quadros da insônia

A minha insônia é um vasto mural no tempo, composto de quadros díspares e desordenados, cuja unidade em todo o cosmos é um fiozinho mínimo e invisível dentro da Noite: eu. Quando esse eu desaparecer, os quadros terão desaparecido para sempre do Universo, e isso não será um acontecimento positivo ou negativo; porque não terá a menor importância. 

CAMPOS, Paulo Mendes. Cisne de feltro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001, p.67.

O meu soño é um vasto
adentrar no cosmos,
quando surgem
quadros díspares
e caóticos, 
quadros em que
o que em mim
atende por eu
se reconhece,
tenuamente,
na grande 
Noite cósmica.

Um fiozinho,
mínimo,
invisível,
insignificante.

Ao amanhecer,
quase tudo
desapareceu,
e o eu de novo
se adensa
na ilusão do eu,
que um dia,
como na Noite
de que voltou, 
irá para todo
o sempre
desaparecer,
deixando, talvez,
vestígios que
a ilusão do dia,
outrora,
à Noite
outorgou.