alguma coisa urgentemente

"Alguma coisa urgentemente" é o título de alguma coisa que o João Gilberto Noll escreveu, que não li, é certo, pois o pouco que li do Noll, três livros, foi o bastante para perceber que não consigo me avizinhar muito de seu estilo. Mas, quando me lembrei da expressão, supus que fosse de Sérgio Sant'Anna, de que gosto, e por isso supus, e também porque vejo na escrita deste uma urgência mais interessante. "Alguma coisa urgentemente" é um conto e está na coletânea Os cem melhores contos brasileiros do século (p.416-422), e definitivamente não o li. Li, entretanto, o excelente "Um discurso sobre o método", de Sérgio Sant'Anna (p.402-415), que por acaso vem antes do conto da urgência citado, e li isto, do mesmo Sérgio:

“Aqui, um território vazio, espaços, um pouco mais que nada. Ou muito, não se sabe. Mas não há ninguém, é certo. Uma cobra, talvez, insinuando-se pelas pedras e pela pouca vegetação. Mas o que é uma cobra quando não há nenhum homem por perto? Ela pode apenas cravar seus dentes numa folha, de onde escorre um líquido leitoso. Do alto desta folha, um inseto alça voo, solta zumbidos, talvez de medo da cobra, mas o que são zumbidos se não há ninguém para escutá-los? São nada. Ou tudo. Talvez não se possa separá-los do silêncio ao seu redor. E o que é também o silêncio se não existem ouvidos? Perguntem, por exemplo, a estes arbustos. Mas arbustos não respondem. E como poderiam responder? Com o silêncio, lógico, ou um imperceptível bater de suas folhas. Mas onde, como, foi feita essa divisão entre som e silêncio, se não com os ouvidos?”

SANT’ANNA, Sérgio. Conto (não conto). Os cem melhores contos brasileiros do século. Org. Ítalo Moriconi. Rio de Janeiro: Objetiva, 2000, p.518, parágrafo inicial.

Alguma coisa urgentemente, que (se) possa contar, que não violente demais o silêncio, que faça a necessária inscrição da vida humana no silêncio e dele traga algum sentido para o existir ― existir que fatalmente será envolto pelo silêncio, e então essa urgência de alguma coisa que não se sabe bem o que é, quando a densidade do silêncio fica mais espessa ou rarefeita que o ar. Mas se fosse necessário precisá-la, seria a urgência de que a apropriação das palavras não fosse tão traiçoeira: “Mas o que é uma cobra quando não há nenhum homem por perto?”. Urgência de delicadeza, para fazer do silêncio um par. 

cartas da juventude

Torquato Neto: um soneto

SONETO DA CONTRADIÇÃO ENORME

Faço força em esconder o sentimento

Do mundo triste e feio que eu vejo.

Tento esconder de todos o desejo

Que eu não sinto em viver todo o momento

Que passa. Mas que nunca passa inteiro.

Deixa comigo o rosto da lembrança

E o fantasma de só desesperança

Que me empurra e de mim me faz obreiro

De sonhos. Faço força em esconder

Do mundo, a dor, a mágoa e a cabeça

Que pensa tão-somente em não viver.

Faço força mas sei que não consigo

E em versos integral eu me derramo

Para depois sofrer. E então, prossigo.

NETO, Torquato. Torquatália {do lado de dentro}. Org. Paulo Roberto Pires. Rio de Janeiro: Rocco, 2004, p.46.

palavras

Descubro a existência da Fócida, e esqueço o palavrão que, hipoteticamente, eu postaria aqui, não fosse este o blogue de uma moça direita (mas não de direita), bons costumes, educada, cuja classe, dizem testemunhas constantes, não combina com a elocução de um palavrão (você não, Mariana, não combina com você). Entre os amigos está liberado, graças a Deus, embora este não deva gostar muito de ouvi-los. Mas voltando ao..., quer dizer, à Fócida. Lugar mais simpático, não merecia a semelhança fônica com... Pobre Fócida! Deve estar na fossa, os poetas todos fugiram de lá, do seu belo monte Parnaso, e foram se abrigar no vazio simbolista-decadentista-salvo-engano-pós-modernista do nada ao encontro de nada dando em nada. Vejamos então: a Fócida é uma das divisões clássicas da Grécia e uma de suas modernas prefeituras. O nome Fócida deriva de Foco (ora, vejam!, a coisa é mais séria do que eu imaginava...), filho de Ornitião, filho de Sísifo... Caramba! Quer mais o quê para configurar a situação completa do fócido? Não digo mais nada, deixarei que a Wikipédia fale por mim: na Fócida situa-se a histórica cidade de Delfos, conhecida por seu famoso oráculo, cujas profecias, bem, já se sabe...

Catarina Pinto Leite: o que a luz oculta

Se alguém disser que o acaso é um poderoso motor de descobertas, em parte dever-se-á concordar. Há, entretanto, um componente de causalidade, ensejado pela busca que levou à descoberta, e um outro imponderável, porque o olhar é um olhar, e então o imponderável escapa. Esses três elementos me levaram à descoberta de Catarina Pinto Leite: uma busca casual que levou a uma imagem, uma imagem que chamou mais atenção que as outras, que tinha uma qualquer singularidade. Descobri seu site (AQUI), do qual não consegui copiar qualquer imagem. Gostei muito de "Encanto" e "Refúgio do tempo". Deste outro site, consegui reproduzir a tela O que a luz oculta (2007):

colcha de retalhos

Minha mãe esteve aqui. Fez comida, fez-me companhia. Saiu pela manhã. Não me lembro da última vez que recebi beijo de mãe ao amanhecer, despedindo-se de mim. Sei que faz bastante tempo. Não consigo me esquecer que as colchas de retalho que ela costurou a vida inteira para nos proteger do frio (que não era tanto no ES) deram-me, no caos de um sonho, uma tela de Picasso. O que é muito diferente de ir ao museu ver uma tela de Picasso. Porque no sonho ela se fez necessidade, se impôs, ela foi criação, a tela que nunca vi, que talvez jamais tenha sido pintada, exceto naquele vislumbre onírico em que a discerni, no mesmo instante em que reconhecia o quarto de costura e os panos pendurados. Sua geometria esgarçou a colcha de retalhos cortados com certa exatidão, compondo aquele exótico painel multicor em que se reconheciam pedaços de vida, pelos tecidos que as pessoas compravam e levavam para que minha mãe transformasse em peças de roupas. Com as sobras, algo novo era tecido. Nos retalhos da colcha, retalhos de vidas que se encontravam apenas ali: um vestido para madrinha de casamento, um vestido para casar, um vestido novo, um vestido novo para a menina que um dia iria casar... Em quadrados, retângulos e triângulos, vidas tecidas, enquadradas na previsibilidade do nascer-crescer-morrer. Viver, se houvesse roupa nova.

Esgarçada a colcha de retalhos pelo sonho, que me deu tecidos em farrapos, entendo que minha mãe tentava também fazer arte: a colcha de retalhos era sua liberdade ante os modelos e cores e estampas previamente escolhidos. Minha liberdade é tentar tecer com as palavras o que pode quebrar a ordem dos acordes previstos, quem sabe fazer soar outra sílaba, outra música.

Peter Gabriel & Genesis: The Carpet Crawlers

substantivos

Meus alunos fizeram-me rever uma das classificações que separaram os substantivos em caixotes: há os seres animados, os inanimados e os desanimados.

Out Of A Forest (curta)

Informações sobre o curta AQUI.

Alexei Bueno: livro de haicais

Paisagem deserta.

Mas não, lá bem longe, um homem,

E então tudo existe!

BUENO, Alexei. Livro de haicais. Poesia reunida. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003, p.220.

Concerto para Bangladesh, 1971 (George Harrison and friends)

Outro grande momento: Just Like a Woman. 

Site oficial do evento: http://www.concertforbangladesh.com/. 

escrita

Escrevo a um amigo: estou sonhando intensamente coisas difíceis. Uma outra vida se inaugura quando fecho, temporariamente, os olhos para esta, uma vida cuja intensidade até então desconhecia. Onde eu andava não sei. A cada noite um novo capítulo de uma novela desconexa, mas com feixes de contiguidade (ai, a psicanálise!) com o sonho anterior. O caos de uma noite retoma o da noite passada, e quando acordo tenho a sensação de que fui bombardeada por imagens cuja compreensão e discernimento são sempre precários. Durante o dia componho um rosto ordenado, uma expressão calma. Ao contrário do que vivi até então, começo a ansiar, sem pressa ou susto, pela noite, porque sei que alguma coisa muito importante, uma transformação de monta, está se passando. Entrevejo nisso tudo a leitura do Paulo Mendes Campos. Uma leveza a cada manhã, a noite consistindo em purgar fantasmas que talvez não sejam de todo mal. A minha força só pode estar em mim, e foi a partir de uma necessidade muito intensa de visitar essas regiões inexploradas, que a experiência de Paulo Mendes Campos descortina, que comecei a sonhar de outra forma, não de imediato, mas como camadas que foram descortinando novas possibilidades. Então este trecho em particular me fascinou pelo desejo que se apoderou de mim, o desejo de acessar a delicadeza:

“Essa delicadeza não apresentava a mais leve analogia com sensações por mim conhecidas. Como se dentro da delicadeza houvesse uma segunda delicadeza, e dentro desta uma terceira, uma quarta, uma quinta, e só lá no fundo de não sei qual película sutil estivesse, intacta, a verdadeira delicadeza. Mas esse imprevisível tesouro não implicava a menor nuança de medo: estava inocente por demais para que o mal e a violência me atingissem. Meus próprios erros e brutalidades não me tocavam. Só não me agradava a possibilidade de ser reconduzido para trás, ao meu estado habitual, ao universo convencional dos conceitos, das palavras, dos apetites e das ansiedades. Como que justificando a sutileza de minha relação íntima com os outros, escrevi sempre inseguro das palavras: ‘Eu me afasto, mas não é solidão.’ Não estava sozinho naquela hora; os outros talvez estivessem.” [AQUI]

não sei se já ouvi música mais triste: spiegel im spiegel

123 anos do nascimento de Fernando Pessoa (1888)

do blog Pessoa para todas as ocasiões

Alexei Bueno: livro de haicais

Marchando no tempo,

Antes de tudo, e após tudo,

Soberbo, o silêncio.

BUENO, Alexei. Livro de haicais. Poesia reunida. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003, p.218.

a libertação pelo sonho (escrito ao som de "Criaturas da Noite")

Sonhei esta tarde, ao tirar um cochilo, algo que beira o inenarrável. Minha família compareceu em peso, os fantasmas, os monstros, os ódios e sentimentos recalcados. Mas talvez também algum amor. Se tivesse que escolher um cerne para este sonho, diria que é a questão da luz e da escuridão. Acabo de me mudar para uma casa cuja sala tem uma iluminação muito bonita, mas que me preocupa um pouco quanto à fatura da Light. Preocupação fútil, provavelmente, mas estou mantendo, na maior parte do tempo, a sala numa semi-penumbra, até porque frequento-a pouco, trabalhando num quarto transformado em escritório, e durante o dia o sol dá conta do recado. Eu sei bem o que está acontecendo: é o fantasma da pobreza rondando, assumindo a cada vez uma face. Por que o fantasma da pobreza? À luz do dia, rondam-me as contas, compatíveis com o salário. Na escuridão da noite improvisada durante o dia explodem imagens de sombra invadindo a luz, tomando seu espaço, mas que lançam luz sobre as luzes da minha nova casa, uma casa que não é minha, mas da qual me sinto dona, pelo modo como tudo se deu, principalmente por saber que a mereço.

No sonho, estou numa casa em que as luminárias se multiplicam, de maneira caótica, e as luzes começam a queimar, a se apagar, e a casa vai sendo tomada pela escuridão. A casa parece ser feita de vários estratos, há pedaços de pano pendurados, é possível distinguir o telhado, e então já sei (agora sei) onde estou: estou na casa da minha infância (e na infância da minha casa), aquela em que nasci (literalmente), no interior do ES, cujo telhado era sem forro, então era possível ver por dentro as telhas francesas. Minha mãe aparece no sonho mudando a iluminação da casa, trocando as lâmpadas de lugar, e então não é mais a minha casa, e sinto ódio dela por isso: porque a casa vai ficando feia, estranha, escura, e tem algo estranho também acontecendo: alguém, cujo destino é ininteligível, vai morrer ou ser condenado a algo muito ruim. Este alguém aparece com a face do Mel Gibson (provavelmente porque eu não gosto dele, ou porque ele protagonizou/dirigiu filmes muito violentos, aliás um ator de qualidade bastante duvidosa, sem contar as notícias de violência contra mulheres). Fechado o parêntese "Mel Gibson": no final do sonho ele está indo em direção a um destino ingrato, impossível de ser relatado exceto no modo como as coisas se  passaram no sonho. Não sei o que ele é, o que faz/representa ali, mas meu pai aparece-me de repente dizendo qualquer coisa sobre, e é um consolo o que ele diz. O meu Hermógenes também aparece, mas não está ameaçador nem perigoso. 

Enquanto isso, vou tentando salvar as luzes (a iluminação) da casa, que vai ficando progressivamente escura, feia, com aspecto de pobre, não parecendo mais a casa de antes (qual casa?), e o contraponto é a casa dos meus tios na Barra da Tijuca, confundida com a sala da minha atual casa: há uma decadência qualquer em curso, não é mais o mesmo ambiente elegante de antes. Vejo que minha mãe fez uma gambiarra qualquer para iluminar (mal) um dos cômodos, que é seu quarto de costura (tão diferente de falar em quarto transformado em escritório...), há muitos panos pendurados, e o caos é tal que tenho certeza de estar diante de uma tela de Picasso. Sinto piedade pela minha mãe, ela está apenas tentando trabalhar. Eu continuo, no sonho, tentando conter o avanço da escuridão (cuja face é progressivamente a da pobreza), preciso comprar novas lâmpadas, mas há uma infinidade de luminárias suspensas, e um de meus irmãos aparece de relance dormindo, enquanto a criatura estranha vivida pelo Mel Gibson segue seu destino indescritível, e que parece ser muito ruim. Alguma coisa me sufoca, percebo que estou engasgando, com dificuldade de respirar, e desse embate acordo já no início da noite. Ao contrário do que eu esperava, a visita da minha mãe, ontem, foi rápida, as circunstâncias não permitiram que ela ficasse, e algo em mim desandou. No entanto, desse desarranjo veio um sonho libertador, com criaturas conhecidas e irreconhecíveis, e eu jamais poderei esquecer que vi no quarto de costura da minha mãe uma tela de Picasso. Continuo apreciando as criaturas da noite.

Cortina de Fumaça (Wayne Wang e Paul Auster, EUA, 1994)

A passagem do tempo, capturada em flagrantes diários, o mesmo lugar, a mesma hora, pelas lentes de uma objetiva. Ficou-me deste filme a memória desses instantâneos cotidianos e a figura melancólica do personagem interpretado por William Hurt. O tempo como uma cortina invisível a esconder as vidas, as pessoas, umas das outras. E então surge o inusitado álbum de fotografias, a vida contada por si mesma. Mais do que isso, o regresso do cinema à sua origem, às imagens em movimento. Entre as imagens e as pessoas a cortina sutil do tempo, escupindo em suas vidas histórias de que participam, mas, como num teatro, mais abertas ao olhar do outro, quando as cortinas se abrem, que ao próprio olhar. Não sei o que é visto quando alguém me vê, pois não posso sair de mim. AQUI um comentário sobre o filme.

não há dia em que esta gaitinha não possa me alegrar (um curta)

Parodiando alguns escritores modernos, para quem não aguenta mais me ouvir falar em Bob Dylan, gentileza desconsiderar o post, ou voltar para o anterior enquanto o próximo não aparece, ou mesmo fechar a página (mas não deixar o blog...). É que eu amo de paixão esta gaitinha. E esta canção. E muitas outras dele. E é inevitável sentir-me subitamente alegre ao ouvir seus acordes.

Animation: Blowin' in the wind from Luma Productions on Vimeo.

música

a gaitinha do bob dylan sempre vai bem. 

Henrique Manuel Bento Fialho: o imponderável do amor

CONVITE

O ser convida-se a si 

próprio à terrível dança... 

Georges Bataille

Se eu soubesse dançar

convidava-te para um tango,

guiava-te nos labirintos do coração.

Voaríamos sobre os campos

como num desenho animado,

seríamos uma ameaça

à estabilidade nacional.

Se eu soubesse dançar

inventava-te um deus novo,

um deus que não temesse

o conhecimento do amor,

um deus que oferecesse à carne

o esplendoroso sangue

de um vulcão vivo.

Mas há o peso a urdir

o fim que vem do céu

para a terra e na terra

se funde com a morte.

E há as folhas das árvores

sem nome, lavadas pelo frio,

que alargam os braços

à medida do tronco do tempo,

abraçam-nos, dançam com o tempo

em tanto silêncio.

Sobre a terra continua a cair todo o céu.

E no entanto a respiração do mundo

atinge-nos como um estrépito,

também nós dançamos o tango silencioso,

nossos braços transformados em ramos,

nossos dedos como folhas pesadas.

E por dentro o sangue transforma-se-nos

numa resina crua, mágica,

um segredo sem negrume

revelando-se em todas as palavras

naturalmente proferidas,

um segredo sem negrume

revelando-se no olhar,

na respiração do mundo

dentro de nós suspirada.

Manuel Henrique Bento Fialho. A dança das feridas. Edição do autor. Portugal, 2011, p. 7-8.

O excelente livro A dança das feridas, composto por poemas cujo mote são relações amorosas sublinhadas pela história (conforme apresentado AQUI), distingue-se pela sutileza com que a pele dos casais encenados é transmutada em poesia. Destaco os poemas "Rainer Maria Rilke a Lou Andréas-Salomé", "Declaração" (lindíssimo), "Oscar Wilde a Lorde Alfred Douglas", "Sylvia Plath a Ted Hughes", "Sid Vicious a Nancy Spungen", "Henry Miller a Anaïs Nin", e o poema que fecha o livro, "Amor e Morte", de que transcrevo um verso: "A ruína não é coisa que se traga a tiracolo." Já o amor costuma dar ares novos a quem o experencia, afastando ilusoriamente a morte. O poema "Convite" abre o livro: convite à leitura, convite ao leitor para o teatro do amor, vivido nos recessos onde o ser se sabe mais íntimo, com o contraponto talvez de não saber muito bem o que, quem ou para o que está convidando. O livro pode ser adquirido diretamente com o poeta e escritor Henrique Fialho, que mantém o blog antologia do esquecimento.