Murilo Mendes: Morrer: perder o texto, a palavra

TEXTO DE CONSULTA

1

A página branca indicará o discurso

Ou a supressão do discurso?

A página branca aumenta a coisa

Ou ainda diminui o mínimo?

O poema é o texto? O poeta?

O poema é o texto + o poeta?

O poema é o poeta – o texto?

O texto é contexto do poeta

Ou o poeta o contexto do texto?

O texto visível é o texto total

O antetexto o antitexto

Ou as ruínas do texto?

O texto abole

Cria

Ou restaura?

2

O texto deriva do operador do texto

Ou da coletividade – texto?

O texto é manipulado

Pelo operador (ótico)

Pelo operador (cirurgião)

Ou pelo ótico-cirugião?

O texto é dado

Ou dador?

O texto é objeto concreto

Abstrato

Ou concretoabstrato?

O texto quando escreve

Escreve

Ou foi escrito

Reescrito?

O texto será reescrito

Pelo tipógrafo / o leitor / o crítico;

Pela roda do tempo?

Sofre o operador:

O tipógrafo trunca o texto.

Melhor mandar à oficina

O texto já truncado.

3

O texto é o micromenabó do poeta

Ou o poeta o macromenabó do texto?

4

A palavra nasce-me

fere-me

mata-me

coisa-me

ressuscita-me

5

Serviremos a metáfora?

Arquivaremos a?

Metáfora: instrumento máximo;

                                   CASSIRER.

A própria linguagem do homem.

                        ORTEGA Y GASSET

Invenção / translação.

6

A palavra cria o real?

O real cria a palavra?

Mas difícil de aferrar:

Realidade ou alucinação?

Ou será a realidade

Um conjunto de alucinações?

7

Existe o texto regional / nacional

Ou todo texto é universal?

Que relação do texto

Com os dedos? Com os dedos alheios?

Giro                 NÉ POUR D’ÉTERNELS

Com texto a tiracolo

                                  PARCHEMINS

Sem o texto

                                   (MALLARMÉ)

Não decifro o itinerário.

Toda palavra é adâmica:

Nomeia o homem

Que nomeia a palavra.

Querendo situar objetos

Construímos um elenco vertical.

Enumeração caótica?

Antes definição.

Catalogar, próprio do homem.

8

Morrer: perder o texto

Perder a palavra / o discurso

Morrer: perder o texto

Ser metido numa caixa

Com testo

Sem texto.

9

Juízo final do texto:

Serei julgado pela palavra

Do dador da palavra / do sopro / da chama.

O texto-coisa me espia

Com olho de outrem.

Talvez me condene ao ergástulo.

O juízo final

Começa em mim

Nos lindes da

Minha palavra.

MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1994, p.737-740.

Ismael Nery: Murilo Mendes

Retrato de Murilo Mendes, 1922 

[itaú cultural]

Julio Cortázar: "o que não se conheceu é o que não se é"

Outra maneira de tentar explicar: Quando é isso, já não estou olhando para o mundo, de mim para o outro, mas por um segundo sou o mundo, o plano de fora, o demais me olhando. Vejo como os outros podem me ver. É inapreciável: por isso dura pouco. Meço a minha defectividade, apreendo tudo o que, por ausência ou defeito, nunca posso ser. Vejo o que não sou. Por exemplo (isto veio de uma outra coisa, mas sai por aqui): existem enormes zonas às quais nunca cheguei e o que não se conheceu é o que não se é. Ansiedade para começar a correr, entrar em casa, naquela loja, saltar de um trem em movimento, devorar todo Jouhandeau, saber alemão, conhecer Aurangabad... Exemplos localizados e lamentáveis, mas que podem dar uma ideia (uma ideia?).

Outra maneira é tentar dizê-lo: O defectivo se sente mais como uma pobreza intuitiva do que como uma mera falta de experiência. Na verdade, não me aflijo muito por não ter lido toda a obra de Jouhandeau, sinto no máximo a melancolia de uma vida demasiado curta para tantas bibliotecas etc. A falta de experiência é inevitável, quando leio Joyce estou sacrificando automaticamente outro livro e vice-versa etc. A sensação de falta é mais aguda em

É um pouco assim: há linhas de ar em volta da sua cabeça, do seu olhar,

zonas de detenção dos seus olhos, do seu olfato, do seu paladar,

ou seja, você anda com o seu limite por fora

e você não poderá ultrapassar esse limite quando pensar que apreendeu plenamente qualquer coisa, a coisa que é igual a um iceberg, tem um pedacinho por fora e o mostra, com todo o resto do seu volume bem para lá de seu limite e foi assim que o Titanic afundou. Heste Oliveira sempre com seus hexemplos.

CORTÁZAR, Julio. O jogo da amarelinha. Trad. Fernando de Castro Ferro. 15 ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009, p.466-467. 

Bob Dylan (google instant)

Sebastião Uchoa Leite

PEQUENAS IDEIAS FIXAS

coisas limpas

de ar-condicionado sem pesadelos

escritos rasos

le mot juste

objetos diretos colocados

precisões
do ostinato rigore

lancetas bisturis agulhas

conceitos vermes

"la consciencia me sirve de gusano"

grafitti críticos

"somos o carnaval das multinacionais"

observações ao acaso

"um leão

é feito de carneiros devorados"

do poeta da ideia fixa

coisas secas

escritos de gravetos

greves
inscrições de w.c.

"uma coisa é certa

poeta de privada

vive inspirado na merda"

LEITE, Sebastião Uchoa. Ciranda de poesia. Org. Franklin Alves Dassie. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2010, p.66.

memória de algumas lutas

Tenho vivido coisas difíceis, angústias na largueza que a palavra angústia comporta ― ando angustiada demais,  meu amigo ―, diz a personagem feminina do conto "Os sobreviventes" ― palavrinha antiga essa, a velha angst. Tudo que cabe nesta palavra, que torna o caminhar mais difícil. Não sei em que crônica de Clarice ela falava que corria riscos, como todo mundo. Não, era correr perigo, numa formulação lapidar: “Corro perigo como toda pessoa que vive.” A adjetiva restritiva que vive não deixa dúvida quanto ao estreitíssimo vínculo entre a vida e o perigo. Se for assim, nunca vivi tanto. E por essa intensidade a palavra perigo se converte em risco. Custou muito chegar até aqui. Num dos trechos do percurso, um professor falou-nos sobre o conto “Os sobreviventes”, e jogou luz sobre o mofo. A hora da estrela termina enigmaticamente: “Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos. Sim.” Os morangos estão mofados.

Caio Fernando Abreu. Morangos mofados. 9.ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p.19.

Clarice Lispector. Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p.56.

Clarice Lispector. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p.87.

marcador para Rayuela

efeméride de hoje

O que se celebra hoje, no calendário cristão, é muito estranho. O Google foi discreto: não propôs nenhum doodle. Eu, católica extraviada há mais de duas décadas, exilada, de espiritualidade conturbada e confusa, deixo aqui a confissão de um pecado: recentemente, em momento de grande aflição, passando em frente a uma Igreja no centro do Rio e percebendo a missa, entrei expressa para o momento e a fila da comunhão, recebi na boca aquele misterioso disco branco de sabor indefinível, e saí em seguida.  

diz-me uma amiga ao telefone

Ainda uso esse instrumento prestes a enferrujar pela avalanche das redes sociais, o telefone. Pouco, mas uso. Para falar com pessoas amigas, por exemplo, ou completamente desconhecidas (atendentes de telemarketing). E foi ao telefone que ouvi uma coisa muito pertinente, de uma amiga: é preciso tomar cuidado para não ficar se repetindo, escrevendo sempre o mesmo texto. Já ouvi depoimentos de atores dizendo que se afastaram da teledramaturgia porque perceberam que lhes era reservado sempre o mesmo papel (e na televisão há casos notórios de múmias, pois incorporaram um papel e não vão mais sair dele, aliás nem querem). O perigo de se repetir é o engessamento. Então, quando minha amiga falou isso, eu ouvi com mais vagar, porque ser apenas um, um só personagem, é de um empobrecimento desolador. No extremo, é tornar-se atendente de telemarketing.

Milton Nascimento: San Vicente

Pablo Picasso

[imagem obtida aqui]

A Pablo Picasso, [devo] a reacomodação do nervo óptico.

 Paulo Mendes Campos, idem, p.18.

aos poetas de todos os tempos

Devo aos poetas de todos os tempos a sobrevivência de minha alma.

Paulo Mendes Campos. Cisne de feltro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001, p.18.

Paulo Leminski: escrever à margem

Marginal é quem escreve à margem,

deixando branca a página

para que a paisagem passe

e deixe tudo claro à sua passagem.

Marginal, escrever na entrelinha,

sem nunca saber direito

quem veio primeiro,

o ovo ou a galinha.

Os melhores poemas de Paulo Leminski. 6.ed. São Paulo: Global, 2002, p.131.

Beatles

Não sou de escutar os Beatles, mas há duas músicas irresistíveis. 

livros: traços e tropeços deixados na memória

Recebo de Portugal, via Desertações, proposta de debate interessante. Senti-me instigada a repassar minha memória afetiva, os livros que em minha vida entraram. Aí vai.

1. Existe um livro que lerias e relerias várias vezes?

Todos os livros de poesia que me acompanham ― além de Grande sertão: veredas e A descoberta do mundo. De forma avulsa, há livros a que sempre estou retornando, em busca de uma narrativa, um parágrafo, uma iluminação. Por outro lado, há livros a que, não obstante fundamentais, não voltarei, simplesmente porque me feriram muito, ou então porque quero ler outros. No primeiro caso encontra-se A metamorfose, de Kafka, e no segundo Madame Bovary.

2. Existe algum livro que começaste a ler, paraste, recomeçaste, tentaste e tentaste e nunca conseguiste ler até ao fim?

Sim. O vermelho e o negro. Jamais consegui levar a leitura adiante ― achei o livro chato. E o Ulisses eu quase dei conta, mas parei na madrugada, no monólogo da Molly.

3. Se escolhesses um livro para ler para o resto da tua vida, qual seria ele?

Esta pergunta é muito ingrata. Seria, certamente, algum livro de poesia. Mas há um livro que vou ler para o resto de minha vida, porque me foi fundamental: A carta ao pai, de Kafka. Posso nunca mais abrir um exemplar deste livro e mesmo assim continuarei lendo-o, de tal forma ele se entranhou em mim. 

4. Que livro gostarias de ter lido mas que, por algum motivo, nunca leste?

Esta é a pergunta do pecado, do crime literário inafiançável. Então vou por outra via: todos os livros que desejei ler eu li, e isso me basta. Tenho dívidas literárias, que vou quitando conforme a disposição de ler o permita.

5. Que livro leste cuja 'cena final' jamais conseguiste esquecer?

Morte em Veneza, talvez por influência da versão cinematográfica (merece mesmo o link do youtube). Mas os finais de Guimarães Rosa, em especial aqueles de Primeiras estórias em diante, costumam me ser caros. E o final de O processo crava-se como uma lança na memória de quem lê.

6. Tinhas o hábito de ler quando eras criança? Se lias, qual era o tipo de leitura?

Para esta resposta vou recorrer a Caetano Veloso, a música "Livros": quase não tínhamos livros em casa e a cidade não tinha livraria. Quando criança, lembro-me de ter ficado louca por um estojo que um vendedor passou lá em casa vendendo, cheio de coisinhas bonitas e tal, com um livro, Deus negro… Meu pai não comprou.

7. Qual o livro que achaste chato mas ainda assim leste até ao fim? Por quê?

Em geral, quando acho um livro chato, a valer, abandono a leitura, mesmo sabendo que o livro é bom, obrigatório, imperdível e tal. Fiz certo esforço para ler A maçã no escuro, e gostei de O desconhecido e Mãos vazias, de Lúcio Cardoso.

8. Indica alguns dos teus livros preferidos.

Meus livros preferidos são escolhas afetivas, que dizem respeito a um percurso muito próprio: não valem como indicação. Há, entretanto, os imprescindíveis, como quis Bertold Brecht, mas não consigo fechá-los numa lista.

9. Que livro estás a ler neste momento?

O jogo da amarelinha (pelo menos tentando) e Cisne de feltro (Paulo Mendes Campos). E tudo o que eu tenho em casa de poesia, de maneira assistemática.

10. Indica dez amigos para o meme literário:

Só há uma pessoa, no momento, que me apraz indicar, o Luiz Carlos Lopes (Caderno de Caligrafia), porque tenho certa curiosidade em relação ao modo como ele responderia a essas perguntas, leitor privilegiado que é. E ele bem falou sobre isso em seu último post, sobre seus livros...

mar de mariana

"... há sempre um copo de mar / para um homem navegar" (Jorge de Lima). Este verso, como se sabe, deu título à 29ª Bienal de São Paulo, que visitei numa pequena sucursal em Belo Horizonte. Da bienal cheguei ao poema:  

[Canto Primeiro, Fundação da Ilha, II]

A ilha ninguém achou

porque todos a sabíamos.

Mesmo nos olhos havia

uma clara geografia.

Mesmo nesse fim de mar

qualquer ilha se encontrava,

mesmo sem mar e sem fim,

mesmo sem terra e sem mim.

Mesmo sem naus e sem rumos,

mesmo sem vagas e areias,

há sempre um copo de mar

para um homem navegar.

Nem achada e nem não vista

nem descrita nem viagem,

há aventuras de partidas

porém nunca acontecidas.

Chegados nunca chegamos

eu e a ilha movediça.

Móvel terra, céu incerto,

mundo jamais descoberto.

Indícios de canibais,

sinais de céu e sargaços,

aqui um mundo escondido

geme num búzio perdido.

Rosa-de-ventos na testa,

maré rasa, aljofre, pérolas,

domingos de pascoleas.

E esse veleiro sem velas!

Afinal: ilha de praias.

Quereis outros achamentos

além dessas ventanias

tão tristes, tão alegrias?

LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu. São Paulo: Ediouro, s/d, p.15. 

Tanto cabe neste copo de mar, neste poema. O melhor de um poema é os seus silêncios, aquilo que fala somente nele, por ele, deixando atônito o leitor, que volta e relê, e lê de novo, e lê mais uma vez, e nesse mar, tanto mar. Mas há também uma ilha, que não há. Uma ilha que não há, porque qualquer geografia é uma ilusão de pouco ter experimentado o mar.

Clarice Lispector: CISNE

Mas foi no voo que se explicaram seus braços compridos e desajeitados: eram asas. E o olho um pouco estúpido, aquele olhar estúpido só combinava com as larguras do pensamento pleno. Andava mal no diário, mas voava. Voava tão bem que até parecia arriscar a vida, o que era um luxo. Andava ridículo, cuidadoso, o pato feio. No chão, ele era um paciente.

LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.390.

relendo grande sertão: veredas (XIV)

“Mas o senhor é homem sobrevindo, sensato, fiel como papel, o senhor me ouve, pensa e repensa, e rediz, então me ajuda. Assim, é como conto. Antes conto as coisas que formaram passado para mim com mais pertença. Vou lhe falar. Lhe falo do sertão. Do que não sei. Um grande sertão! Não sei. Ninguém ainda não sabe. Só umas raríssimas pessoas ― e só essas poucas veredas, veredazinhas. O que muito lhe agradeço é a sua fineza de atenção.”

ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. 19. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 116.

É de notar a intenção malograda de diálogo na fala sequestrada pelo narrador: a função do interlocutor nesta escuta é bastante duvidosa, antes confirmar o que a personagem deseja ouvir de si ― fiel como papel, o senhor me ouve, pensa e repensa, e rediz, então me ajuda. A palavra, aí, é uma posse não compartilhada, ao contrário do que se diz sobre a língua, como transitividade. A palavra cria sua própria não transitividade, e polidamente agradece o silêncio do outro, o grande sertão (desertão) da linguagem. A única brecha por onde se respira aí são as incertezas do narrador: nelas ele se afirma ou nega, se interroga, afirmando que o que ele quer falar lhe escapa, ninguém sabe, só umas raríssimas pessoas. Então todos não se entendem no deserto da linguagem, no não saber baldado em certezas. Há poucas veredas, veredazinhas, por onde transitar.

o que ele estaria fazendo se estivesse vivo

"pão ou pães, é questão de opiniães..." gosto é outra coisa

Assim: conversavam os colegas na escola, durante o intervalo, sobre supermercado, o que compravam neste, naquele, naquele outro. Alguém falou então que no supermercado tal o preço da margarina estava impraticável. Aí entrei conversa. Disse que isso para mim não tinha importância, porque afinal eu não comprava margarina nem manteiga nem nada que servisse para passar no pão. Como você come o pão? Eu como o pão com o pão, sem nada. Nem presunto? Não. Queijo Mussarela? Não. Apresuntado? Também não. Um amigo um dia me disse: você come pão com o quê, então, com raiva? ― jogando com o paralelismo. Não, com amor, melhor, eu como apenas o pão de minha escolha. Somente o pão, sem adereços. Há coisas entre prosaicas e fantásticas no supermercado para comprar e passar no pão: requeijão, queijos especiais, pasta de soja, geleia queensberry... Mas quase nunca me apetecem, então não compro, ou compro quando há visitas, e aí eventualmente acompanho a visita e como. É como se buscasse uma simplificação da vida, e isso começa por não ter tanto o que comprar no supermercado. Como o pão como ele se oferece a mim, na qualidade de pão, de alimento: não sinto necessidade de orná-lo. E garanto que fiz grandes descobertas desde que passei a proceder assim, porque estamos aqui e comemos apressadamente o pão, maculando-o com nosso desejo de saber/sabor. É quase uma heresia dizer que não se passa nada no pão para comê-lo. Assim. Assado. E nada impede que daqui a seis meses alguma geleia volte a frequentar minha casa.

[imagem obtida aqui]