Gosto de imaginar que ilhas significam-se ― fazem-se dizer por signos ― mediante barcos que se aventuram nas águas que as separam, mas também as unem: as águas podem ser oceânicas ou simples veredas, salgadas ou doces, profundas, turbulentas e mais difíceis de navegar, ou arroios cristalinos que escorrem transparentes entre pedras e vegetação de grande frescor. Os barcos, as palavras. E tudo o mais que diz respeito à palavra afeto, no sentido de afetar, atravessar. Escrever e ler são pontas de ilhas que se fazem significar ― os trajetos dependem dos barcos, das ilhas, das águas que as separam. Este blog não pretende nada, exceto lançar barcos que eventualmente alcancem outras ilhas. Barquinhos de papel.


sábado, 23 de julho de 2011

Álvaro de Campos

Depus a máscara e vi-me ao espelho...
Era a criança de há quantos anos...
Não tinha mudado nada...

É essa a vantagem de saber tirar a máscara.
É-se sempre a criança,
O passado que fica,
A criança.

Depus a máscara, e tornei a pô-la.
Assim é melhor.
Assim sou a máscara.

E volto à normalidade como a um términus de linha.

PESSOA, Fernando. Poesia completa de Álvaro de Campos. Ed. Teresa Rita Lopes. São Paulo: Companhia de Bolso, 2007, p.462.

sexta-feira, 22 de julho de 2011

a matéria-prima de um verso

Tem se repetido: não consigo dormir sem escrever, sem passar por aqui e deixar algo da minha caligrafia. Recebi hoje a poesia completa de Álvaro de Campos, meu preferido na confusão (ou concerto) de vozes pessoana, à parte O banqueiro anarquista. Então, ocupando toda uma página, um único verso, sem título ou qualquer outra indicação, exceto o número que dá sequência aos poemas (42):

Vou atirar uma bomba ao destino.

O poeta não diz que quer atirar: diz que vai. E se o gesto de atirar a bomba estiver inscrito no destino? Não há, tal como se concebe tradicionalmente o destino, como não estar, de forma que Álvaro de Campos voou longe aqui, pilhando séculos de construção metafísica em torno da noção de destino, que é o que ele efetivamente tem sob mira. Ou seja, ele não está falando apenas de seu destino, está falando do destino, da construção que mistura superstição e intelecção para erigir uma das noções mais tirânicas de que se tem notícia, o grande procurador dos negócios humanos, no dizer de Machado de Assis. Atirar uma bomba ao destino: eu queria ter fôlego para alcançar a revolução proposta neste verso. 

Capítulo LXVI: das distorções e abusos

HA!MADNESS!

Birds / Sea (videoarte)

Videoarte segundo a Enciclopédia Itaú Cultural da Artes Visuais.

Anselm Kiefer, The Milky Way, 1985-87

[clique na imagem para ampliar]

Alejandra Pizarnik

Escribes poemas
porque necesitas
un lugar
en donde sea lo que no es

Alejandra Pizarnik. Poesía completa. Barcelona: Lumen, 2000, p.318.

quinta-feira, 21 de julho de 2011

Clarice Lispector: fios de seda

Enorme prazer em postar este texto de Clarice Lispector, "Fios de seda", verdadeira pérola de rara honestidade, dos que sabem que não há medo em arriscar-se pelas palavras, pois "as palavras não se podem evitar". É com fios muito delicados, de seda, que Clarice traduz, em duplo sentido, Henry James para seus leitores:

“Quase não li Henry James, que parece que é maravilhoso, segundo um amigo meu. Ele, Henry James, é hermético e claro. Citando Henry James estarei me tornando hermética para os meus leitores? Lamento muito. Eu tenho que dizer as coisas, e as coisas não são fáceis. Leiam e releiam a citação. Aí está ela, traduzida por mim do inglês:
“Que espécie de experiência é necessária, e onde ela começa e acaba? A experiência nunca é limitada e nunca é completa; é uma imensa sensibilidade, uma espécie de enorme teia de aranha, feita dos fios mais delicados de seda suspensos na câmara do consciente, e que apanha no seu tecido cada partícula trazida pelo ar. É a própria atmosfera da mente; e quando a mente é imaginativa ― muito mais quando se trata da de um homem de gênio ― ela apenha para si as mais leves sugestões, abriga os próprios pulsos do ar em revelações.”
Sem nem de longe ser de gênio, quantas revelações. Quantos pulsos apanhados no fino do ar. Os delicados fios suspensos na câmara do consciente. E no inconsciente a própria enorme aranha. Ah, a vida é maravilhosa com suas teias captantes.
Avisem-me se eu começar a me tornar eu mesma demais. É minha tendência. Mas sou objetiva também. Tanto que consigo tornar o subjetivo dos fios de aranha em palavras objetivas. Qualquer palavra, aliás, é objeto, é objetiva. Além do mais, fiquem certos, não é preciso ser inteligente: a aranha não é, e as palavras, as palavras não se podem evitar. Vocês estão entendendo? Nem precisam. Recebam apenas, como eu estou dando. Recebam-me com fios de seda.

Clarice Lispector. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.194.

Blue Morpho Butterfly, 1864-5, Martin Johnson Heade

Imagem obtida aqui.

sutilezas

Pensar sutilezas é assim: há qualquer coisa de opresso, desagradável, que se quer esquecer. A sutileza vem em forma de desconfiança: mas e se em algum ponto da vida, não importa quão remoto, o rumo tivesse sido outro? E se lá atrás houve certa captura pelo sentido, e essa captura produziu uma vida, esta vida? Como alguém chega a se tornar o que é, o que pensa ser? É dessas possibilidades remotas (outrora e devir) que as sutilezas são tecidas, coisas esvoaçantes em grande silêncio de escuta.

NO DIRECTION HOME: a vida e a música de Bob Dylan

Comecei a leitura do calhamaço que é a nova biografia de Bob Dylan, numa edição bem cuidada. Já de saída, um substantivo: dylantante. E o modo ácido de Bob Dylan se relacionar com a imprensa: “É muito difícil arrumar o cabelo desse jeito?”, perguntou um jornalista australiano. “Não, você só precisa dormir em cima dele por uns 20 anos.” (p.9) 

Idiot Wind: letra no site oficial

quarta-feira, 20 de julho de 2011

aos amigos (sem o possessivo)

Hoje (mas já quase deixando de ser, pelo avançado da hora) é dia do amigo. Ontem me encontrei com minha queridíssima Maria Fernanda, sem adjetivos que cheguem, e muita coisa conversamos no café da Travessa. A nenhuma de nós duas, durante toda a tarde e a conversa, ocorreu que o dia seguinte seria dedicado ao amigo. As efemérides atendem a coisas muito distintas da imagem que projetam, e por isso o dia do amigo não vende, não se transformou em anúncio de perfume, roupa ou celular. Amizade, arte, cinema, música, literatura, Clarice Lispector, minha paixão por Bob Dylan... muitas coisas tomaram corpo nas palavras com que íamos tecendo a tarde. No entanto, um dos primeiros temas da tarde, enquanto as esquinas do Centro iam mostrando suas possibilidades de um lugar para sentar sem muita agitação, foi o Clube da Esquina. Também falei deste espaço, do inusitado de me comunicar com pessoas que, em boa parte, não conheço pessoalmente, mas que despertam minha simpatia, algo que parece ser recíproco. Por seu turno, são poucos os amigos do mundo real que frequentam este meu outro lado, simplesmente porque não lhes parece dizer respeito, e está tudo bem que seja assim. Estão em outra vibe. Nas projeções da linguagem que este espaço faculta, novas vibes vão se produzindo. A tarde com a Maria Fernanda é insubstituível, porque a própria Maria Fernanda o é. Mas também não posso mais prescindir de escrever, esse ecoar da voz sem rumo certo. Então com a linguagem é possível entreter uma relação de amizade, que permeia as próprias relações. Fiquei particularmente sensibilizada ao revisitar, via sessão de análise e Clarice Lispector, a questão do simbólico. Foi tão forte que chorei na sessão e, na minha sensação de impotência, a analista percebeu a delicadeza de tudo e silenciou. Quando me encontrei com Maria Fernanda, a primeira coisa que disse é que havia chorado na sessão. Sem isso, esse poder falar, não haveria a leveza da tarde que se seguiu, o muito que coube no encontro. Os encontros e suas esquinas. As esquinas dos encontros. Nas esquinas, o encontro.

Arshile Gorky


Landscape, 1927-1928 (aqui e aqui). 

Arshile Gorky é uma das personagens centrais do filme Ararat, embora no filme ele não tenha necessariamente o estatuto corrente de personagem, já que o enredo espraia-se em muitas direções. Ararat é um filme difícil de transpor em palavras, a que se deve assistir com paciência. Como vulcões latentes e sofisticados, as personagens vão dando consistência à trama: ao fundo, além do monte Ararat, paira a obra de Arshile Gorky e sua figura atormentada.

William Carlos Williams: Seafarer

Vernon Lee Kerr, Convergence, 1970

NAVEGANTE

O mar virá escavar
mas as rochas ― arestas dentadas
a cavaleiro da toalha de espuma
ou uma corcova ou então pináculos
                      com mergulhões ―
são o homem pertinaz.

Ele provoca a tempestade, ele
vive por ela! repassado
de temores que não são temores
mas aguilhões de êxtase,
um álcool secreto, um fogo
que lhe inflama o sangue até
a frieza pelo que as rochas
mais parecem lançar-se
sobre o mar do que o mar
envolvê-las. Estiram-se
no esforço de agarrar navios
ou até o próprio céu que
se debruça para ser despedaçado
sobre elas. Ao que ele diz,
Sou eu! Eu é que sou as rochas!
Sem mim nada se ri.

SEAFARER

The sea will wash in
but the rocks ― jagged ribs
riding the cloth of foam
or a knob or pinnacles
  with gannets ―
are the stubborn man.

He invites the storm, he
lives by it! instinct
with fears that are not fears
but prickles of ecstacy,
a secret liquor, a fire
that inflames his blood to
coldness so that the rocks
seem rather to leap
at the sea than the sea
to envelope them. They strain
forward to grasp ships
or even the sky itself that
bends down to be torn
upon them. To which he says,
It is I! I who am the rocks!
Without me nothing laughs.

WILLIAMS, William Carlos. Poemas. Trad. José Paulo Paes. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p.180-181.

uma cena

A Arca de Fernando Pessoa

sea (música: Ottmar Liebert)

Ottmar Liebert: Snakecharmer (uma música para hoje)

[também aqui, em bela performance ao vivo]

terça-feira, 19 de julho de 2011

o concerto do mundo

Com quantos hojes se faz um blog? Uma vida? Hoje foi um dia em que seria bom des-existir, o que não é o mesmo que desistir, porque mesmo no desejo de desexistir há uma presença, uma insistência, alguém que deseja desinvestir um pouco a carga das certezas. Hoje todos os poemas de Alberto Caeiro me serviriam, porque estou cansada de pensar, tenho pensado demais, pensado sempre, pensado já como um vício adquirido. E nesse excesso de pensar uma vida se gasta. Um jeito de pensar menos ― esquecer. Isso, o des-existir. Porque há um concerto maior, enquanto o meu pensamento é tão mesquinho. Eu quero a arte que cura do pensamento. Des-existir na automação da existência para, quem sabe, conseguir um modo de existir. As crianças que brincam em mim trazem notícias remotas de que toda palavra guarda uma cilada. A partir de certo ponto qualquer um está se comprometendo com o que diz, no sentido de que é impossível recuar ao estado originário em que a linguagem era, era o quê? Era a suspeita, apenas, de que um dia eu poderia pertencer ao mundo, e o mundo me pertencer. Todo mundo foi à festa. A frase mais antiga de que me recordo ter lido, num jornal de embrulho. Todo mundo? Mas cabia todo mundo numa festa? ― perguntava-se então a criança incauta, mas já, na frase, indo à festa com todo mundo. Porque esta frase, desde então, eu tomei para mim: a festa do mundo eu não poderia perder. Não posso. 

Fernando Pessoa

...
Uma gaivota que passa,
E a minha ternura é maior.

Álvaro de Campos. Ode marítima. Fernando Pessoa. O eu profundo e outros eus. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, s/d, p.224.

Antes o voo da ave, que passa e não deixa rasto,
Que a passagem do animal, que fica lembrado no chão.
A ave passa e esquece, e assim deve ser.
O animal, onde já não está e por isso de nada serve,
Mostra que já esteve, o que não serve para nada.

A recordação é uma traição à Natureza,
Porque a Natureza de ontem não é Natureza.
O que foi não é nada, e lembrar é não ver.

Passa, ave, passa, e ensina-me a passar!

Alberto Caeiro. O guardador de rebanhos. Fernando Pessoa. O eu profundo e outros eus. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, s/d, p.161-162.

Lebenswege (curta baseado em "Ein Traum", de Franz Kafka)

Nada como os sonhos de uma noite para revelar a instabilidade do dia. E ainda há as gaivotas, a não deixar mentir a noite, enquanto o dia...