Moonshiner (Bob Dylan)

[Letra no site oficial. Versão por Bob Forrest AQUI]

Alice e a Lagarta: "Quem é você?"

A Lagarta e Alice ficaram olhando uma para a outra algum tempo em silêncio. Finalmente a Lagarta tirou o narguilé da boca e se dirigiu a ela numa voz lânguida, sonolenta:

“Quem é você?” perguntou a Lagarta.

Não era um começo de conversa muito animador. Alice respondeu, meio encabulada: “Eu... mal sei, Sir, neste exato momento... pelo menos sei quem eu era quando me levantei esta manhã, mas acho que já passei por várias mudanças desde então.”

“Que quer dizer com isso?” esbravejou a Lagarta. “Explique-se!”

“Receio não poder me explicar”, respondeu Alice, “porque não sou eu mesma, entende?”

“Não entendo”, disse a Lagarta.

“Receio não poder ser mais clara”, Alice respondeu com muita polidez, “pois eu mesma não consigo entender, para começar; e ser de tantos tamanhos diferentes num dia é muito perturbador.”

“Não é”, disse a Lagarta.

“Bem, talvez ainda não tenha descoberto isso”, disse Alice; “mas quando tiver de virar crisálida... vai acontecer um dia, sabe... e mais tarde uma borboleta, diria que vai achar isso um pouco esquisito, não vai?”

“Nem um pouquinho”, disse a Lagarta.

“Bem, talvez seus sentimentos sejam diferentes”, concordou Alice; “tudo que sei é que para mim isso pareceria muito esquisito.”

“Você!” desdenhou a Lagarta. “Quem é você?”

O que as levou de novo para o início da conversa.

CARROL, Lewis. Aventuras de Alice no país das maravilhas & Através do espelho e o que Alice encontrou por lá. Trad. Maria Luiza X. de A. Borges. Ilustrações originais de John Tenniel. Rio de Janeiro: Zahar, 2009, p. 55-57.

[Ilustração original de John Tenniel. Imagem obtida aqui]

das razões (minhas) de não ser mãe

Crianças gritam insuportavelmente no play do condomínio. Não se sabe se estão brincando ou se machucando. Seus gritos parecem perfurar meus tímpanos.

Espírito Santo

Quem quiser conhecer uma paisagem bucólica, aquela do Arcadismo, basta viajar para o interior do Espírito Santo, estado que, segundo alguns cariocas, não tem interior, por ser o próprio interior, e cuja existência tem como função única e exclusiva, aliás fundamental, separar o Rio da Bahia, para que tudo não vire um carnaval só. Para os que acreditam demais nos mapas escolares, o depoimento de um carioca é decisivo: quem garante que o Amapá existe? Alguém já se deparou com um cidadão (ou cidadã) proveniente do Amapá? Já o ES não, existe de fato, pois há vários capixabas conhecidos, entre anônimos e notórios, alguns tão notórios que estão milionários.

[fotografia tirada em 19/03/2011]

Dante Milano

GLÓRIA MORTA

Tanto rumor de falsa glória,

Só o silêncio é musical,

Só o silêncio,

A grave solidão individual,

O exílio de si mesmo,

O sonho que não está em parte alguma.

De tão lúcido, sinto-me irreal.

MILANO, Dante. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira: Núcleo Editorial da UERJ, 1979, p.83.

algumas palavras sobre crítica literária e criação

Depois do mestrado, naquela neblina muito comum quando se termina algo que trouxe grande satisfação, vagamente suspeitava que iria dedicar o doutorado à crítica literária. Não deu outra, e acho que não podia ter escolhido melhor crítico para estudar, Sérgio Buarque de Holanda. Quis estudar a crítica porque, no fundo, nunca abandonei a ideia de me dedicar à literatura, pela qual fiz enormes malabarismos, financeiros, pessoais, existenciais, à parte os deslocamentos geográficos, que no Rio de Janeiro fazem com que eu seja tomada por mineira, em Minas por natural de um estado sem identidade (que Minas deixou de anexar), e no Espírito Santo por intrusa, alguém que não pertence mais àquela geografia. O fato é que sou capixaba, ou pelo menos natural do Espírito Santo, e ninguém vai me tirar isso. E minhas origens explicam muito de minhas escolhas literárias: quis estudar "São Marcos" porque nele há mais mistérios que meu voo conseguiu penetrar (e basta ler o conto para ver o quanto o universo rural é diferente do urbano-letrado) e em seguida, na trilha de Sagarana e da década de 30, esbarrei em Sérgio Buarque, que morou em Cachoeiro de Itapemirim nos idos de 1926, depois de se desentender com os modernistas da fase heroica (ele nunca quis mesmo saber dessa história de herói), cidade para qual minha família se mudou para que os filhos, ou melhor, eu e minhas irmãs, estudássemos (quando o menino nasceu, a família já vivia na cidade, e entrava num vertiginoso processo de desintegração).

De forma que fui me tornando desgarrada, e ao mesmo tempo indiferente aos deslocamentos geográficos. Chegou a hora do mestrado? Toca para a UFES (Vitória-ES). Um lugar para o doutorado? Minas, ora, Belo Horizonte, UFMG. Então, em fevereiro do corrente, esse ciclo de deslocamentos terminou, junto com a defesa, enquanto vou dando minhas aulas no Colégio Pedro II, cujo ingresso motivou minha vinda para o Rio de Janeiro, cidade em que jamais imaginei um dia viver, mas que agora quero muito, porque combina Vitória e Belo Horizonte: tem amplos e belos horizontes e tem o mar, quem sabe uma coisa conjugando-se à outra. E tem Jacarepaguá, onde alguma coisa de roça subsiste.

Mas o fato é que, neste blog, vou postando poemas, trechos de obras que me dizem respeito, algumas impressões. Conheço a Carta aberta de Alexei Bueno aos poetas brasileiros, mas há uma arrogância excessiva em suas posições, ou seja, uma arrogância além do tolerável, já que alguma arrogância nas posições assumidas pela crítica parece mesmo vício da profissão, e não posso esquecer o quanto ouvi falar o nome de Luiz Costa Lima como criatura beirando o insuportável no âmbito do convívio profissional. Então, pelo menos no Brasil, a crítica raras vezes foi entendida como um ofício como outro qualquer, e nesse sentido eu aprendi deveras com Sérgio Buarque, e não me esqueço do modo como ele qualificou o crítico: personagem presunçoso, que se presume superior aos demais mortais na apreciação do objeto estético, literário: 

“Com isso, a preocupação de não sobrecarregar meus textos com nomes e citações de autores mal conhecidos da maioria dos leitores, sabendo que eles servem principalmente para impressionar os inseguros e os basbaques, e até com o cuidado de não mostrar tudo o que eu conhecia de tal ou qual matéria em discussão ― mas sem incorrer no risco de passar por mal informado, defeito que seria imperdoável em um crítico, personagem naturalmente presunçoso, pois que se faz passar, no fundo, por onisciente ―, procurava alijar de meus escritos tudo quanto tivesse um ar de coisa postiça, e dar, com isso, ao conjunto, um aspecto de razoável espontaneidade.” (Tentativas de mitologia, 1979, p.16).

Ora, também não me agrada passar por desinformada, mas não me apraz ficar exibindo listas de leituras em citações mal ajambradas. Então prefiro o Alexei Bueno poeta ao Alexei Bueno farol, ponta-de-lança, visiotário etc. Não suporto a Flora Sussekind, a nova sabe-tudo-tudo-sabe da crítica literária brasileira, e não movi uma linha da minha tese no que concerne às críticas que dirijo a ela. Não entro nas polêmicas que volta e meia dão uma sacudida no nosso marasmo intelectual, mas não sou indiferente a elas. Acompanho-as e vou aprendendo um pouco mais sobre os intelectuais à brasileira, como disse o Sérgio Miceli. O próprio Alexei Bueno publicou um livro sobre as polêmicas literárias no Brasil, além de ter encetado uma com sua carta aberta: então ele estava preparando o terreno para agir. Sérgio Buarque foi um grande polemista, e foi um prazer à parte ver o modo como defendia e atacava. Há outra polêmica recente, e creio que está para ser escrito o livro sobre o porquê de tanta e tantas contendas intelectuais num país cuja literatura tenta ganhar uma expressão própria (o que já foi, por outro lado, matéria de muitas polêmicas, senão a principal delas). Graciliano Ramos não se meteu em polêmicas, até onde sei, mesmo assim foi preso e, não obstante o aparente alheamento intelectual, criou obras-primas, que não passarão com o tempo.

As universidades, por seu turno, padecem de um estranho loteamento: os autores têm seus donos, proprietários que perecem ter registrado patente de seus estudos. O Silviano Santiago já foi melhor, entreviu o nosso entre-lugar, mas não fez menção às suas fontes, Homi Bhabha e Guimarães Rosa. E por aí vai. Farejo os grupinhos, as paróquias onde medra o clero literário, no dizer de Raduan Nassar. Luiz Costa Lima, numa fala em homenagem ao poeta mineiro Affonso Ávila, falou que a USP é máfia. E o que não é? Para quem não quer se alinhar/perfilar com isso, resta a blogosfera, onde também se corre o risco de passar por mal informado, e uma hora dessas, quem sabe, um livro publicado, a entupir um pouco mais as prateleiras das livrarias.

não estou aqui, não estou lá: estou de passagem

Esta música... inexplicável o fascínio que ela exerce sobre mim. Em parte pela sua raridade: a gravação original, de 1967, na parceria de Bob Dylan com The Band, é quase impossível de ser encontrada: precisa ser comprada. I don't belong to anybody. No cinema, assisti a "I'm Not There" duas vezes. Foi em BH e minha vida pessoal passava por turbulências. Eu mal acreditava naquela multiplicidade, aquele ser tão inquieto, tão corajoso, tão forte. Menos ainda acreditava que a cinebiografia dirigida por Todd Haynes pudesse não agradar aos fãs. Na minha inquietação, me vi uma tarde diante do cinema, e não tive dúvida de entrar e assistir pela segunda vez. Foi quando prestei atenção a uma música que tocava nos créditos finais, antes da antológica "Like a Rolling Stone" (ou depois?). Nunca a ouvira até então, mas bastou aquele contato mínimo, rápido, para que a canção me atravessasse. Depois comprei o DVD do filme, por fim adquiri o CD com a trilha sonora. É assim: a versão do Dylan para "I'm Not There" é uma raridade que se encontra apenas nos créditos finais do DVD ou no CD (a última faixa do lado 2). Sequer se encontra registro da letra no site oficial do cantor. Por que especificamente esta música? Tudo. Tanto que Todd Haynes percebe sua singularidade e a toma como título do filme-homenagem. A melodia, o modo arrastado com que Bob Dylan a interpreta, expressando mesmo o cansaço dos que não suportam se sentirem aprisionados em qualquer rótulo, imagem, estereótipo, caixote: seja lá o que ou onde for, I'm not there, não estou lá. Definitivamente não. Sei que já estou falando do meu cansaço, e afinal a música é de uma tristeza difícil de adjetivar. Mas também sei que é meu modo de expressar minha inadequação em relação a este mundo tão vulgar, óbvio, careta e cheio de heróis exemplares e operários padrão. Pois dizer "não estou lá" é recusar-se a funcionar, é dizer "não"... Sei que as pessoas mais próximas saberão que é apenas um modo de dizer sim, pois há a vida para viver, mas às vezes cansa e cansa e cansa... e eu tenho apenas vontade de dizer como aquele narrador de Guimarães Rosa, no final do conto "Lá, nas campinas": 

"Tudo era esquecimento, menos o coração. — 'Lá, nas campinas!...' — um morro de todo limite. O sol da manhã sendo o mesmo da tarde. / Então, ao narrador foge o fio. Toda estória pode resumir-se nisto: — Era uma vez uma vez, e nessa vez um homem. Súbito, sem sofrer, diz, afirma: — 'Lá...' Mas não acho as palavras." (ROSA, João Guimarães. Tutaméia: terceiras estórias. Ficção completa, v. II. Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1995, p. 607).

Não tenho achado as palavras, só isso, e tentar achá-las é o mesmo que tentar me colocar em um lugar em que não consigo estar. Uma hora vou encontrá-las, encontrando também um lugar, ou lugares. Bem, pelo menos o lugar físico-geográfico já foi encontrado, isso já foi resolvido, mas é de outra instabilidade que se trata. E em alguns lugares eu nunca vou querer estar.  

são marcos

Amiúde, minha dissertação de mestrado, sobre o conto "São Marcos", tem me vindo à mente, seja "do nada", seja porque alguém que não conheço me escreve pedindo para usar o texto. Preciso voltar a este texto, revê-lo, revisitá-lo, pois foi um trabalho que me trouxe muitas alegrias. E como a partir de agora vou postar aqui o que advir desta retomada, inauguro um novo marcador: são marcos. Como é mesmo a oração de São Marcos? "Em nome de São Marcos e São Manços, do Anjo Mau, seu e meu companheiro..." 

sonho de Alice

Os sonhos desta noite (que eu nem sei se houve, no plural, pois estava dormindo, e dormir é não saber, e ao mesmo tempo saber-se muito), deixaram como vestígio apenas uma imagem: meus cabelos levemente mais crescidos. Minha imagem com os cabelos um pouco mais compridos. Ontem, no ônibus, folheava Alice, enquanto minhas sensações teimavam em me arrastar para a paisagem, outra forma de chamar atenção sobre elas próprias. Transformações em curso, com poucos sinais evidentes, por ora. Mas na noite que perdura ao longo do dia, nos recessos de difícil acesso, vislumbro, pelo sonho, camadas em movimento, a tectônica de placas em atuação: no fundo da Terra, para onde caiu Alice, muito acontece, e conforme a intensidade os abalos sísmicos chegam à superfície. Chegaram-me, esta noite, pelos cabelos em crescimento, e isso me traz à memória, agora, no momento em que escrevo, outra história conhecida. Então escrever é ajudar os sonhos. 

Torquato Neto: "qualquer palavra é um gesto"

Agora não se fala mais

toda palavra guarda uma cilada

e qualquer gesto é o fim

do seu início;

Agora não se fala nada

e tudo é transparente em cada forma

qualquer palavra é um gesto

e em sua orla

os pássaros de sempre cantam

nos hospícios.

Você não tem que me dizer

o número de mundo deste mundo

não tem que me mostrar

a outra face

face ao fim de tudo:

só tem que me dizer

o nome da república do fundo

o sim do fim do fim de tudo

e o tem do tempo vindo;

não tem que me mostrar

a outra mesma face ao outro mundo

(não se fala. não é permitido:

mudar de ideia. é proibido.

não se permite nunca mais olhares

tensões de cismas crises e outros tempos.

está vetado qualquer movimento

..............

LITERATO CANTABILE

Agora não se fala mais

toda palavra guarda uma cilada

e qualquer gesto é o fim

do seu início;

agora não se fala nada

e tudo é transparente em cada forma

qualquer palavra é um gesto

e em sua orla

os pássaros de sempre cantam assim,

do precipício:

a guerra acabou

quem perdeu agradeça

a quem ganhou.

não se fala. não é permitido

mudar de ideia. é proibido.

não se permite nunca mais olhares

tensões de cismas crises e outros tempos

está vetado qualquer movimento

do corpo ou onde que alhures.

toda palavra envolve o precipício

e os literatos foram todos para o hospício.

e não se sabe nunca mais do fim. agora o nunca.

agora não se fala nada, sim. fim, a guerra

acabou

e quem perdeu agradeça a quem ganhou.

NETO, Torquato. Torquatália {do lado de dentro}. Org. Paulo Roberto Pires. Rio de Janeiro: Rocco, 2004, p.168-169.

As I Went Out One Morning (cover by Woven Hand)

liberdade

Na véspera de minha mudança, quase madrugada, escrevi isso, enquanto encaixotava livros e objetos. Escrevi, mas postei acolá. Não, não há contradição: escrevi lá.

Enquanto arrumo as coisas para a mudança, abri a porta da casa onde moro pela última noite para verificar a caixa do correio. E uma brisa muito agradável arejava a área externa. Resolvi deixar a porta aberta, para a brisa entrar. Nunca, antes, eu havia notado essa brisa, ou se notei não lhe dei importância, talvez pelo horário, quase meia noite, talvez pelo hábito de chegar, entrar rápido e fechar a porta. Então sei que não abri a porta para verificar o correio: abri-a para receber a brisa agradável, deixar o frescor adentrar a casa. Porque amanhã não estarei mais aqui, e é preciso que as coisas saiam um pouco de seus eixos para que esses momentos de intensa liberdade possam ter ensejo: a porta aberta da casa à noite, sem qualquer perigo. Estou deixando isso, pelo conforto de um apartamento, cuja porta ficará permanentemente fechada. Mas não se trata de uma negociata, em que perdas e ganhos são computados. Porque sei que levarei esta porta aberta comigo, minha liberdade.

até onde vai o que se pode contar

Eu já vivi coisas intensamente bonitas. Porque eram muito bonitas, sua melhor tradução era a alegria, que prima por um brilho diferente nos olhos, um desejo maior de viver. Ocorre que a tradução da tradução, ou seja, a expressão da alegria em palavras, nem sempre tem a sorte de encontrar, efetivamente, para dizer com Fernando Pessoa, ouvidos de gente. Um desastre desses me aconteceu, em circunstâncias que tornaram tudo um pouco mais insólito. E se quem causou a alegria havia deflagrado-a justamente por sua singularidade, tanto mais detestável se tornou o outro lado da ponta, a quem entreguei, em forma de palavras, minha alegria. É incrível como as pessoas incapacitadas para a alegria não suportam vê-la na expressão do outro, no outro que a experimenta, e fazem de tudo para roubá-la, não para tomá-la para si, porque isto é impossível, mas para jogá-la na primeira lata de lixo, com as quais mantêm um pacto de higienizar o mundo por meio da vigilância, qualquer que seja ela. Hoje, ao voltar para casa, ao me ver temporariamente suspensa do mundo num meio de transporte, lembrei-me de como foi estranho ter frequentado esses extremos: o detestável se tornando mais detestável em contraste com o  agradável; este tornando-se mais desejável pela presença do detestável. Eu já vivi coisas muito bonitas, mas precisei pagar o preço da interpretação (aquela que arranca sentidos feito fórceps) para saber que nem tudo pode ser contado, que a beleza é rara. Como falar (deixar falar) a beleza se as sentinelas estão sempre vigilantes? Que ao menos seja permitido dizer que já se viveu coisas intensamente belas.

Andrei Tarkovski: Offret (Sacrifício)

"Quando a criança era criança / não sabia que era criança" (Peter Handke)

“Quando a criança era criança, / andava balançando os braços, / queria que o riacho fosse um rio, / que o rio fosse uma torrente / e que essa poça fosse o mar. / Quando a criança era criança, / não sabia que era criança, / tudo lhe parecia ter alma, / e todas as almas eram uma.” (AQUI)

Ode aos Ratos (Edu Lobo / Chico Buarque)

E na interpretação de Chico Buarque, no show Carioca (Belo Horizonte).

Walter Hasenclever

À MORTE DE UMA MULHER

Quando te curvas à beira do céu,

Desfolhada pelo verão:

Recuamos

Abrimos os olhos,

Vemos tua eterna imagem.

Agora sabes tudo,

Lágrima e esperança,

O universo da dor, o da felicidade.

Alma liberta, alma querida,

Nossa irmã,

Eis o lar!

Poesia expressionista alemã: uma antologia. Org. e trad. Claudia Cavalcanti. São Paulo: Estação Liberdade, 2000, p.100-101. Edição bilingue ilustrada.

Winter and Summer (animação)

Para assistir diretamente no openfilm, acessar AQUI. Há muito queria postar este vídeo, mas a minha conexão banda larga nunca permitia ver mais que os acordes iniciais. Hoje, depois de ter feito um upgrade na conexão, consegui assisti-lo. Nada de muito especial, apenas a dança da natureza segundo o ritmo das estações. E também uma música que começava a ouvir e era interrompida.

meu coração vagabundo quer guardar o mundo em mim

Ano passado tive um encontro mágico com Caetano Veloso, totalmente por acaso, num sábado à noite no CCBB enquanto aguardava com uma amiga o teatro. Foi um encontro lindo, para falar como ele. Na hora, só conseguir dizer-lhe que fazíamos aniversário juntos, no mesmo dia e mês. Foi um dos meus começos no Rio de Janeiro, um bom começo. Hoje, se o encontrasse de novo e tivesse o mesmo desprendimento de então, diria-lhe que ele compôs "Coração Vagabundo" para mim, tal a perfeição com que essa singela música traduz o que em mim se expressa com tanta hesitação e reticência. 

eclipse

Tristeza imensa neste começo de noite, o pranto da manhã, quando minha mãe foi embora, querendo voltar, e eu não sei o que fazer com isso. Minha mãe entrou no quarto, não para fechar a janela, como no sonho, mas para se despedir. Para completar, o céu estava meio nublado no início da noite, eu não consegui ver o eclipse. Mas o que não foi eclipse neste longo dia? O momento da postagem coincide com o que estou dizendo, mas há a questão do fuso horário etc.